- 相關(guān)推薦
《蛙》讀后感范文
昨天聽聞姑家妹妹添丁大喜，興沖沖地帶妙妙去看寶寶，一進(jìn)產(chǎn)房，迎面撞上姑姑復(fù)雜的眼神，糅合著母女平安的釋然、沒(méi)生個(gè)小子的遺憾還有忙活了一天的疲憊，哎，咱家里祖?zhèn)鞯年幨㈥?yáng)衰…，是個(gè)閨女，為了緩解現(xiàn)場(chǎng)略顯低沉的氣氛，我一改往日沉默謹(jǐn)慎的做派，開始夸夸其談，姑，到年底，三胎放開生了，計(jì)生這個(gè)詞是越來(lái)越淡化了，聰聰妹妹這才是一胎，再生上倆兒子，你可不許嫌多。姑姑臉上舒展開來(lái)，忽又激動(dòng)起來(lái)，嗨，你說(shuō)這個(gè)政策說(shuō)變就變，想當(dāng)年，一聽計(jì)劃生育組要來(lái)檢查，你媽挺著六個(gè)月的孕肚跑到柳家親戚家躲了起來(lái)，你奶奶被叫去問(wèn)話，計(jì)生主任一聲呵斥，你奶奶嚇得尿了褲子……哎，也不能光怪政策，咱祖輩上就封建思想就重，不是自己非生不行也就沒(méi)有那么多事了，在妹妹大喜的日子里，還是輕描淡寫地截?cái)嗔斯霉玫脑掝^，不然她就這些個(gè)事能嘮叨上半宿，還有一個(gè)原因?qū)τ诓惶玫倪^(guò)去，人總是傾向于選擇性地遺忘。
晚上回去一口氣讀完莫言的《蛙》，這是莫言的諾貝爾獎(jiǎng)之作，大體記得頒獎(jiǎng)詞是因?yàn)椤锻堋返膶懛ɑ恼Q奇妙，在國(guó)外看似荒誕，但在一個(gè)與東北鄉(xiāng)共享膠萊河的昌邑人眼中，在一個(gè)被計(jì)劃生育影響了三十多年的人來(lái)說(shuō)，看到的都是熟悉的影像，地道的方言俚語(yǔ)，就像鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一樣�？赐辍锻堋�，被我的姑姑整天念叨的那些影像又浮上心頭。
“藏”是貫穿一個(gè)“超生游擊隊(duì)”家庭的關(guān)鍵詞。沒(méi)生之前要藏，母親作為一個(gè)新媳婦，開啟了生兒子之路后，幾乎就不在人前露臉了，反應(yīng)了、顯懷了都怕別人看出來(lái)，只要不太熱，她都裹著厚厚的長(zhǎng)袍大褂；生孩子要藏，萬(wàn)一鄰居聽到動(dòng)靜，被舉報(bào)了就壞了，就像《蛙》里面說(shuō)的，只要沒(méi)出“鍋門”的，被舉報(bào)了一律刮宮流產(chǎn)，但只要出了“鍋門”，好歹是一條生命，就等著罰款好了。除了大姐是在家堂堂正正地出生之外，我和妹妹弟弟都是躲躲藏藏出生的。說(shuō)的這里，想起了之前一個(gè)同事的對(duì)象叫王小丁，他上面有兩個(gè)姐姐，也是超生的，躲在一個(gè)姓丁的親戚家出生的，直接取名小丁。生出來(lái)的孩子更是要藏，怎么藏，我家老屋設(shè)計(jì)地就像抗日時(shí)期游擊隊(duì)住過(guò)的似的，炕東頭常年貼著一張年畫，一有外人來(lái)家，年畫一掀里面還有一個(gè)炕頭，剛出生的孩子就躲進(jìn)里面。妹妹四歲之前就沒(méi)出過(guò)大門，更沒(méi)有見過(guò)除了爸爸媽媽姐姐奶奶姑姑之外的人，偶然出門都是沿著墻根走，都不敢走路中間。這個(gè)事情直接導(dǎo)致現(xiàn)在的我對(duì)“不能讓孩子輸在起跑線上”的教育理念的嗤之以鼻，妹妹四歲都沒(méi)有和人正常溝通過(guò)，最后也還是考上了上海第二軍醫(yī)大的`研究生，發(fā)展的也還不錯(cuò)，不用太焦慮孩子的起跑線嘛。對(duì)啊，我呢，我藏在哪里？我藏在姥姥家，出生六個(gè)月，我就躲在一個(gè)紙箱子里面由姑姑載著去了姥姥家，開啟了漫長(zhǎng)的寄養(yǎng)生活。姑姑引以為豪的是，穿過(guò)大街小巷時(shí)，我一點(diǎn)也沒(méi)有哭，沒(méi)有引起鄉(xiāng)親們的丁點(diǎn)注意。期間，我一次差點(diǎn)被送給舅母作女兒（她只有一個(gè)兒子），只是我三四歲了已經(jīng)有些自我意識(shí)了，對(duì)于舅母的盛情表現(xiàn)的非常抗拒只能作罷，又一次是五年級(jí)時(shí)，在東北的一個(gè)不能生育的親戚回來(lái)探親，想帶走我，那時(shí)正是做著各種瑰麗五彩夢(mèng)渴望外邊的世界的年紀(jì)，我同意了，姥姥同意了，沉默寡言的姥爺竟然反對(duì)，又作罷。我=妹妹的命運(yùn)也是如此，剛出生時(shí)，父親已經(jīng)有三個(gè)兒子的單位領(lǐng)導(dǎo)就興沖沖地來(lái)領(lǐng)養(yǎng)她，小車開到了家門口，像憤怒的獅子一樣的爺爺拿著叉子要和父親拼命，怒斥到，逆子，你要生兒子，我們不反對(duì)，往外拾孩子，這個(gè)不能行，這是作孽，祖上咱也是讀書的人家，這樣做豈不讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親戳脊梁骨。留下妹妹后，爺爺去九干上開了一塊荒，回來(lái)和奶奶說(shuō)，放心了，孩子是黑戶沒(méi)地，我自己開了二分地的荒，夠孩子吃飯的了。在我之前還有一個(gè)姐姐，被拾了出去，到現(xiàn)在也沒(méi)有聯(lián)系上。母親作為一個(gè)舊式思想的婦女，沒(méi)有對(duì)此表示出丁點(diǎn)抗議，隨著父親，一次次地想把這些多余的女兒拾出去，一次次期待著生下的是男孩，都有些魔怔了，懷妹妹的時(shí)候，在生兒子意念的強(qiáng)化下，這個(gè)可憐的婦人一直堅(jiān)信肚子里懷的肯定是男孩，胎動(dòng)和之前的三個(gè)女兒都不一樣，結(jié)果還是一個(gè)女孩，聽大姐說(shuō)，為此，失望的父親還給了母親一鞋底，夜深了，這個(gè)腦子已經(jīng)走火入魔的婦人竟然懷疑自己看錯(cuò)了性別，一次次掀開妹妹的小被子，念叨著不會(huì)是看錯(cuò)了吧，明明應(yīng)該是個(gè)兒子啊。中間還流產(chǎn)一次之后，曲曲折折終于生了兒子。這次母親總算是揚(yáng)眉吐氣了，記得有張照片，還在坐月子的母親抱著弟弟開心地笑著，那笑容真地是從心底溢出來(lái)的呵，這年她已經(jīng)36歲了，這些年她一直奮斗在生兒子的路上。她36歲之前，每次父親喝醉了酒吵架的由頭就是沒(méi)有兒子，和別人不一樣，心里難受。生育機(jī)器，這是我長(zhǎng)大后對(duì)母親的評(píng)價(jià)，母親可不這么認(rèn)為，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給一個(gè)對(duì)生兒子有執(zhí)念的男人，自然得生生生。
兒子有了，但是拉警報(bào)一樣的躲計(jì)劃生育生涯也正式開始了，計(jì)劃生育檢查常常有，每次聽到村里大喇叭廣播“做好迎接計(jì)劃生育檢查”時(shí)，爺爺帶著妹妹弟弟到九干的荒坡里邊勞作邊躲避檢查，后來(lái)，爺爺鋤完一趟回到地頭發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)娃都被曬壞了躺著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻血后，躲避的地點(diǎn)又轉(zhuǎn)移到看果園的小屋里，小屋里放著秫秸，掰開秫秸鉆到里面躲起來(lái)，爺爺肚子里有的是故事，一個(gè)一個(gè)講下來(lái)，有時(shí)候都能躲上一天。驚險(xiǎn)的時(shí)候也有，妹妹在家睡覺(jué)，計(jì)劃生育檢查突襲，姑姑著急地來(lái)到我家，把門一關(guān)，抱著妹妹躲在炕底下，計(jì)劃生育組把窗戶都推開了，往里瞅了瞅沒(méi)啥異樣就走了，往常唧唧歪歪的妹妹竟然一聲不吭，姑姑一個(gè)勁夸她有眼力界。1997年香港回歸普天同慶，人口普查后我們這幾個(gè)黑孩子有了戶口，一家人欣喜若狂。除了躲在姥姥姥爺?shù)奈抑猓齻兯坪醵蓟畹谜蠊饷髁�，只有我還是找不到存在的理由。在姥姥家我是個(gè)外戶子，偶爾偷偷摸摸回趟自己家，恨不能路上一個(gè)人也沒(méi)有，偏偏碰到?jīng)]事總坐在胡同口上的婦人們，總問(wèn)，這是誰(shuí)家的孩子，姥姥總是機(jī)智的說(shuō)，這是兒子家孩子，來(lái)走姑姑家。我到底是誰(shuí)，自己也不知道了，狡兔三窟，我是有好多身份，我的母親一會(huì)是我姑姑，一會(huì)又是我的母親。在家吃著飯，大門一響，我條件反射般地放下飯碗，跑到姐姐的臥室里面躲起來(lái)，一次，我一個(gè)人在家，竟然來(lái)人了，跑已經(jīng)來(lái)不及了，只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定的迎上去，心里已經(jīng)編好了臺(tái)詞，我是來(lái)姑姑家做客的，姑姑姑父都不在家。來(lái)人走到跟前，原來(lái)是我的親姑姑，編好的臺(tái)詞用不上了。一個(gè)周末，我奉姥姥之命帶著十幾斤豬頭肉騎著自行車氣喘噓噓的回到家，正等著母親夸贊我呢，母親卻冷著臉慌慌張張地問(wèn)，誰(shuí)讓你回來(lái)的，各小組長(zhǎng)都在道上開會(huì)量地呢，看到你萬(wàn)一問(wèn)起來(lái)咋辦，聽罷，我扔下豬頭肉連家門也沒(méi)進(jìn)，掉頭又往姥姥家騎去，邊走邊流淚，失落到極點(diǎn)。有一次，我正色和母親談起此事說(shuō)，既然這么多余，真地希望當(dāng)時(shí)沒(méi)有生我，那段時(shí)間或許有點(diǎn)抑郁，總覺(jué)得被迫活著，如果能自己選擇的話，真希望從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這世界。母親卻是大寬心的人，孩子，你得感謝我們把你帶到世界上，如果不是有重男輕女的思想，一個(gè)勁的想生兒子，哪有你，那時(shí)候還號(hào)召只生一個(gè)好，就大姐自己了呢�？┛┛�。這些在心大的母親眼里都不是個(gè)事，卻是我的糾結(jié)。從小跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大，直到上大學(xué)，我才知道，我屬于最早的一批留守兒童，留守的癥狀我一個(gè)也不少。在姥姥村的學(xué)校讀書，其余小孩都清一色的姓李，就我一個(gè)人姓鄭，為了不突顯出去，我默默地在作業(yè)本上寫了幾年李亞飛，后來(lái)老師發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，硬是給糾正了過(guò)來(lái)。家長(zhǎng)會(huì)別家的小孩都是清一色的爸媽，我的是姥爺去開，衛(wèi)生永遠(yuǎn)講不好，脖子底下一圈黑，鼻子似乎總也流不完，作業(yè)不做，總能把姥姥姥爺蒙騙了。隔壁家的怪爺爺對(duì)我熱情的不得了，不知道為什么傻里傻氣的我突然變地敏感起來(lái)，堅(jiān)決的明白這個(gè)總給我糖塊吃的怪爺爺別有意圖，于是再也不單獨(dú)去他家，見了他繞著走，姥姥很奇怪我突然變地這么沒(méi)有禮貌。我還悄悄地準(zhǔn)備了一把小刀藏在身上用于防身，幸好直到我考上高中離開這里也沒(méi)有用上過(guò)，卻養(yǎng)成了外面陽(yáng)光燦爛內(nèi)心狐疑度極高的性格�，F(xiàn)在成為母親的我堅(jiān)信，只有父母才是孩子最好的庇護(hù)者。
又啰嗦了好多。當(dāng)時(shí)我們村里還有好多這樣計(jì)劃生育戶，我姑姑也是當(dāng)村的，因?yàn)閾屔�，家里被搬走了電視機(jī)，疼錢的婆婆主動(dòng)帶著姑姑去計(jì)生站流掉了七個(gè)月的兒子，誰(shuí)知接下來(lái)接連生了兩個(gè)女兒，生小妹妹時(shí)，我奶奶和姑姑抱頭痛哭，難道要成為絕戶了。在農(nóng)村，絕戶是一個(gè)很毒的詞，被罵絕戶簡(jiǎn)直是直戳痛點(diǎn)。這也成為姑姑的心病，直到聰聰妹妹結(jié)婚懷孕，她又轉(zhuǎn)移到了盼望女兒生兒子上，結(jié)果女兒生的還是女兒，姑姑有些傷心。
我的同學(xué)曉青，她有一個(gè)姐姐曉玲和妹妹曉曉，也是超生戶，她英勇的母親的壯舉至今在村里流傳著，懷著曉曉的她母親堅(jiān)信自己懷的是兒子，一次計(jì)劃生育組突擊檢查，她母親掙脫了計(jì)生主任的手，爬上后窗，跳入了后鄰居廁所，臭氣熏天，計(jì)生檢查的實(shí)在無(wú)法靠前，趁這個(gè)空擋，她跑了。結(jié)果，生出來(lái)，還是個(gè)閨女，失望之極不再拼四胎了。還有一個(gè)和亞妮同學(xué)的名叫老五的小曼子，上面有四個(gè)姐姐，除了老大和老二，后面都沒(méi)有取名字，直接叫三兒、四兒、老五。計(jì)生執(zhí)行政策有時(shí)候時(shí)候粗暴無(wú)理，可是面對(duì)群眾不管幾胎非生兒子不可的畸形心態(tài)又有什么好法子呢？現(xiàn)在我在基層工作也深切體會(huì)到了做群眾工作的難處，是真地難。對(duì)于父親非生兒子不可的心態(tài)我也推測(cè)過(guò)，估計(jì)無(wú)非是怕被人罵絕戶，好面子，有男丁家里不受欺負(fù)，還有父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，受到了爺爺父親的偏愛(ài)，是既得利益者，既得利益者肯定要堅(jiān)定這種“重男輕女”的封建思想�；蛟S都有之吧。
小時(shí)候，我和姥姥說(shuō)，長(zhǎng)大后如果有了女兒，肯定不和我父母一樣，搞著我覺(jué)得自己好像出生都是個(gè)錯(cuò)誤，我要珍貴她，以她為榮。姥姥聽了頗為震驚，你自己還沒(méi)脫孩子皮呢，說(shuō)什么生孩子的傻話。2014年，我生了女兒心里卻惶恐了，擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)不開心，會(huì)不會(huì)冷臉對(duì)之，婆婆會(huì)怎么想，慢慢長(zhǎng)大的女兒用一張一小甜嘴哄的爺爺奶奶姥姥姥爺團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，成為家里的開心果。去年，叔叔得知我又買了一處房子，估計(jì)怕我手緊關(guān)心的問(wèn)：“你就一個(gè)女兒，又買房子，以后女兒嫁了你留給誰(shuí)？”打一個(gè)哈哈過(guò)去后，我心里明白，我沒(méi)有把女兒當(dāng)作一個(gè)好似活著的目標(biāo)就是為了嫁人的婦人，她首先是一個(gè)人，一個(gè)豐富的人，其次再是女人，她有全部的權(quán)利和義務(wù)，無(wú)關(guān)性別。