美食的記憶-美文故事
美食的記憶 我和父親起大早來青原縣城體檢,有項(xiàng)化驗(yàn)要下午三點(diǎn)才出結(jié)果,眼見著日頭還高,我倆就出來找飯吃,隨便找家快餐店吃過,也不過十二點(diǎn)。這兒離我們市也就一個(gè)多小時(shí)車程,七八年了仍存著舊模樣,樹木高大枝葉繁茂,街道邋邋遢遢,也沒有個(gè)好玩的去處。我們便在醫(yī)院附近晃悠,打發(fā)時(shí)間。不一會(huì)兒就下起了毛毛小雨,父親提議回車上開空調(diào)睡覺。剛拐進(jìn)陽(yáng)明東路,朝前一瞧,就看見好幾只那么大那么大的“黃芽頭”,放在一個(gè)大鍋里煎。我很興奮,對(duì)走到前面去了的父親說:“黃牙頭誒!我是聞出來的!”父親一臉不相信。
我說:“是真的。∥铱粗淮_定,但味道絕對(duì)錯(cuò)不了!是黃芽頭。”父親笑:“呵呵,那幾只是真大啊。”是啊,給我感覺就是比平常的都要大。我竟然只能用“那么大那么大”來形容,那豈不是和紅樓夢(mèng)里的薛蟠一樣啦?于是回到車上后,我又繼續(xù)想如何描述今天見到的大魚,也好留個(gè)證據(jù)。好容易得出了個(gè)說法:印象中它就是泥鰍的小個(gè)兒,今天見到的這幾只胖得有兩個(gè)魚頭那么大?墒腔仡^一想,最吸引我的并不是個(gè)頭啊,是魚香!“炸著吃香”用在魚身上,簡(jiǎn)直是一條公理。還有,我竟然能辨別出“黃芽頭”的味道,嗅覺什么時(shí)候這么靈敏啦?這顯然得歸功于我們家老爹子。打從去年年初,我們家的飯桌上就沒有短過魚。父親偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)捕魚的手藝人,可不像釣魚那么文雅,和魚玩“愿者上鉤”的那一套,他收魚的方法甚有智慧,讓我爸甘愿叫一句“范師傅”!
老爹子后來跟我解釋,就是把網(wǎng)撒在江里,等魚來。妙就妙在那張里邊好似迷宮一般的長(zhǎng)長(zhǎng)的魚網(wǎng),我們也叫做“地牢”,魚兒進(jìn)來容易,回頭可難!只能順著“倒須”游到網(wǎng)尾,魚簍正在那兒等著它們呢。不管大魚小魚,進(jìn)來了就難得出去。[詳見圖1]但是收魚仍然是個(gè)辛苦的活,這點(diǎn)我真心佩服我家老爹子。因?yàn)椋汪~斗容易,和自己斗可不容易。父親每天忙著工作、家里的事情,幾乎沒個(gè)閑天。所以父親一大早就得去收魚,也就改了晚上看電視劇到很晚的習(xí)慣。每天早上,駕著老丁家的載魚車到郊外的河邊,然后換上下水的'一身行頭,就收魚去嘍。[圖2]回來做了美味的魚湯,自己吃完早飯去上班了,我可能還沒有醒。寒來暑往,風(fēng)雨無阻,這兩年我們吃的魚,還有田螺、小螃蟹,可以論百斤算了。有時(shí)候,時(shí)間也會(huì)絆一下。時(shí)間久了,魚網(wǎng)老化了,就得補(bǔ);還有一回,我爸幾天沒有去收魚,結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)里有一只很大的甲魚,卻死了,我爸心疼了好久…… 車窗外,雨漸漸停了。我只顧想,不覺一旁的老爹子已經(jīng)睡著了。暑假回家來的第一頓,是在父親單位附近的龍泉酒家吃的。那天剛好是周六,炊事員歇假,約定是在那家店里報(bào)餐。吃的是茄子炒肉和空心菜,另有父親拿來交給店家炒的魚,不過是家常菜,我卻大為感動(dòng),連吃了兩碗飯,仿佛味蕾?gòu)?fù)蘇了一般。這時(shí)細(xì)想想,也是有原因的。在學(xué)校,我一直覺得三食堂三樓好幾家店的味道都是醬油給的,吃多了起膩、麻木。而這家店么,靠的是油和辣椒。魚炸著吃固然香,但沒有油和辣椒佐味,也是不行的。自家種的辣椒,辣得多,這家的辣椒雖然不夠辣,但是絕對(duì)夠量,哪怕是習(xí)慣吃得一點(diǎn)不剩的老爹子,也會(huì)剩下些辣椒來。不愧是開了二十多年的老店面了。而且,舍得放油。紅紅的辣椒浸在油里,是會(huì)變甜的?诟忻矗瑓s不是刺激味蕾、辣得過癮的那種,我覺得是近于清淡的,只留舌尖那么一點(diǎn)清甜。我們家屬于贛西南,山區(qū),家鄉(xiāng)的風(fēng)味大抵就是這樣吧。
餐館雖好,也有個(gè)上限。食材都是菜場(chǎng)買來的,也變不出個(gè)什么花樣來的,更沒有自己動(dòng)手的歡喜。不知出于什么原因吧,父親和母親都很懂“自己動(dòng)手,豐衣足食”的道理。媽媽勤勞,樓上樓下都種了菜。前幾天出門,媽媽先去樓下等我,才一會(huì)兒的功夫,就看見媽媽摘了一大把空心菜,給鄰居家送去,說是空心菜多了吃不完。我沒見過我爸種菜,但據(jù)姑姑說,我爸小時(shí)候就已經(jīng)把家里的活干得相當(dāng)漂亮了,是奶奶最得力的兒子。這應(yīng)該錯(cuò)不了,有次回老家父親帶我去菜地耍,門鎖住了,他一下就猜出鑰匙被奶奶蓋在旁邊的瓦片下面了。但小時(shí)了了,大未必佳呀。
大腹便便的老爹子,現(xiàn)在的種菜指數(shù)應(yīng)該不如我媽了吧!在車上小憩了一會(huì)兒,迷迷糊糊聽見老爹子說,丁江萍,我去拿化驗(yàn)單了哈,不要?jiǎng)訖n把子。老爹子發(fā)現(xiàn)美食的能力,卻一向是不差的,從來不憚透過外表,去評(píng)估食物實(shí)際的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值呀。娃娃魚(家養(yǎng))、豬肚煮黑豆、靈芝孢子粉、鐵皮石斛、鱷龜、蜂蛹……可有些對(duì)我來說,就是可怕的黑暗料理啊。畢竟,我被我爸說成是怪人,居然認(rèn)為蜂蜜都是苦的。就說馬蜂窩那回吧。[圖3]有天下午,我在屋里看書,老爹子揣著一個(gè)袋子溜了進(jìn)來,臉上喜色藏不住,好像在說“哎呀,我手上的可是寶貝”。打開一看,竟然是個(gè)蜂窩!我下意識(shí)得往左右看了幾眼,還好還好,沒有馬蜂跟過來。老爹子在樹上看見一個(gè),自己不敢捅,就讓對(duì)面汽修廠里一個(gè)生猛的小伙子來捅。我其實(shí)沒有見過那個(gè)人,但是聽我爸描述,那人最喜歡搞這些東西呢,沒事去捅馬蜂窩呀,抓蛇啊,煮來給小女兒吃。聽來極繪聲繪色,我就有了這么個(gè)印象。老爹子一點(diǎn)一點(diǎn)剝蜂窩,極有耐心,極穩(wěn)當(dāng)。捏住幼雛,丟進(jìn)杯子里,弄得滿手是泥,每只個(gè)頭都小小的,不一會(huì)兒竟有大半杯了。
老爹子說直接吃最好,蛋白質(zhì)一點(diǎn)都不損失。有些在蠕動(dòng),有些甚至能看見翅膀,我是不敢吃。老爹子便拿去用溫水泡了泡,我拿筷子夾了幾個(gè)吃,然后就放下了,實(shí)在下不去嘴。老爹子沒法兒,決定炸著吃,拿到廚房去過了遍油。這回我爸特別機(jī)智,輕描淡寫地說了一句,你吃顏色更淺的吧,金黃色的是沒成形的。有了對(duì)比,我好像更能接受了。放進(jìn)口里大口地嚼起來,還真是越嚼越香,像吃零食一樣。
俗話說:見多識(shí)廣。好吧,我承認(rèn)我太“見微知著”了。沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過辨魚,更沒有做一桌菜的經(jīng)驗(yàn),我也就只有些直覺罷了。但是我靈光一閃,鼻頭一酸地認(rèn)為,爸媽培養(yǎng)我這點(diǎn)直覺的過程,在我眼中,就是煤的形成。今年五一,我坐了15個(gè)半小時(shí)的小馬扎[5]回家,沒有什么理由的。路途的累與顛簸,回家的無所事事,相對(duì)于16年過去的這半年,都沒什么大不了的了。只是還記得,回家做的第一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見我們?cè)诤舆叄液罂辗揭黄贫渖,用力想把它往下壓,它卻漂浮了起來,漸漸離開了地面。就像把靈魂也輕輕浮了起來。是為記。
【美食的記憶-美文故事】相關(guān)文章:
記憶的影子-故事美文06-11
美文故事:冬天的記憶04-09
鄉(xiāng)村記憶美文故事06-12
風(fēng)箏的記憶-美文故事06-12
記憶或碎片-美文故事06-12
美文故事:記憶的味道06-12
永遠(yuǎn)的記憶美文故事06-12
記憶初晴-美文故事06-12
美文故事:兒時(shí)的記憶06-12