六篇描寫親情的美文
永不凋零的親情
在人流如潮的街道上，迎面走來一對父子。暮年的父親攙扶著他年輕的兒子，慢慢地走著。年輕人頭上纏著厚厚的紗布，走路顯得十分吃力。父親低聲和他說話，皺紋縱橫的臉上蕩漾著一縷溫情。兒子聽著，點(diǎn)頭，笑了。人生最艱難的時(shí)刻，都是骨肉至親的人攙扶著，走那段坎坷崎嶇的路。人生寒冷的季節(jié)，也只有血脈相連的人，依偎著相互取暖。
導(dǎo)演謝晉有兩個(gè)智障的兒子，其中一個(gè)名叫阿三。阿三在世的時(shí)候，每當(dāng)謝晉外出，他就在門前守著，瞇起眼睛來，趴在門鏡上向外張望，日復(fù)一日，年復(fù)一年，癡癡等著父親回來，誰勸他也不離開，直到額頭上的眉毛被都門鏡磨得稀疏異常。謝晉對朋友說：“只要我一出門，他就離不開門了，分分秒秒等著我回來”。
我忽然懂得那個(gè)成語“望眼欲穿”，心中一陣陣地酸楚。
謝晉導(dǎo)演去了另一個(gè)世界，陪伴他的兒子阿三了。但愿他不再辛苦地拍戲，能陪著阿三，別讓阿三守在門旁苦苦等他回來。
所謂幸福，就是能和自己的親人廝守在一起。不要讓親人盼他回家，望眼欲穿。
一位白發(fā)的老人，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色上衣。他拉著一輛簡易的板車從商場出來，上面堆滿了大大小小的紙箱。車后忽然冒出一個(gè)圓圓的小腦袋，五六歲的小男孩，正歪著頭，彎著腰，撅著小屁股，用力幫著他的爺爺推車。一張花兒般的笑臉，為老人抵擋多少歲月的寒霜。
一次，在火車上，我的對面坐著一位五十多歲的男子，帶著他八九十歲的母親。他的母親行動(dòng)不便，一直坐在輪椅上。坐的時(shí)間久了，累了，就喚他的兒子，要坐在座位上去。兒子抱起骨瘦如柴的母親，小心翼翼像是懷抱著一個(gè)小小的嬰兒。母親稀疏的白發(fā)，如冬日江畔一叢叢潔白的蘆花。
張愛玲在文章《私語》中寫到她幼年時(shí)的弟弟。一次，父親重打了弟弟一頓，他哭了好一陣兒，忘記了，又去陽臺拍皮球玩，而她坐在桌前，端起飯碗，不能說話，眼睛里溢滿了盈盈的淚水。繼母看見了譏諷她，打的又不是你，委屈的倒是你了。她看見弟弟挨打，代替不了他，幫不了他，保護(hù)不了他，只有哭泣。年幼的她，失去了母親的庇護(hù)，再富足的生活，也沒有多少人間溫情。她不忍看弟弟挨打受苦，心里疼痛不已，卻無以表達(dá)，唯有落淚如雨。
可是，70歲的張愛玲，孤獨(dú)地走在異國他鄉(xiāng)的街頭，看見櫥窗里擺放的一種香腸卷，就想起小時(shí)候父親常帶她去的一家咖啡館，父親總是愛買香腸卷給她吃。隔著悠長的歲月，再苦澀的舊事，也彌漫著人世的一縷溫馨。她在風(fēng)燭殘年的時(shí)候，終于放下了對父親的怨恨，放不下的，卻是塵世間的那一點(diǎn)點(diǎn)暖意。老來多健忘，唯不忘思親。
春日枝頭的繁花，好比天邊的彩虹，鳥兒羽毛上抖落的露珠，花瓣上滑落的雨滴，節(jié)日里的幸福，一轉(zhuǎn)眼就隕落了，過去了。
永遠(yuǎn)不會凋零的，唯有人間親情與真愛。
有人說：所謂愛，只是寫在紙上。我說：所謂愛，它滲透、充盈在我們的夢里，心里。
一位老父親的獨(dú)白
當(dāng)我的雙手再也握不穩(wěn)那雙纖細(xì)的木筷，不得不承認(rèn)，我老了。原本寬闊的后背不知何時(shí)已在歲月的風(fēng)沙中彎折。我再不能給你當(dāng)木馬，為你換取如秋日一泓清泉般的歡笑。
你終于長大了，帶著成年人的敏銳與固執(zhí)。你不再懼怕我的嚴(yán)厲，因?yàn)槟阒溃瑹o論如何，我也不能像當(dāng)年那樣聲色俱厲地點(diǎn)數(shù)你的所有過錯(cuò)。此刻，我們似乎換了位置。你經(jīng)常埋怨我的嘮叨和遲鈍，并把我一人留在家中不聞不問，這使我想起多年前的你。
你興許已經(jīng)忘卻了，你孩提時(shí)有多么調(diào)皮，為了修整你的劣性，我便經(jīng)常將你反鎖在屋內(nèi)，任憑你對著冰涼的鐵窗哭鬧、撒嬌。
我經(jīng)常在吃飯的時(shí)候看電視，每每這時(shí)，你總會陰沉著臉，慢慢疏導(dǎo)我。你告訴我很多養(yǎng)生的道理，你說，吃飯的時(shí)候看電視影響消化，對胃不好。我知道你對我好，可惜，我從未改正過。
你知道嗎？我此刻的吃相有多么難看，很多時(shí)候，連我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的飯粒，它偏要掉進(jìn)碗里；明明握緊了筷子，它卻無緣無故抖個(gè)不停。我實(shí)在不愿讓你看到我今時(shí)的樣子。
很多時(shí)候，我多想告訴你，不要打斷我，讓我繼續(xù)說下去，即便那是瑣碎的嘮叨和無休止的重復(fù)。你知道嗎？這不是現(xiàn)在才有的病狀。你小的時(shí)候，我必須像這樣一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地讀著同樣的故事，直到你沉沉睡去。
當(dāng)我不想洗澡，不要羞辱我，更不要責(zé)罵我。你記得嗎？我曾編造了多少理由，多少謊言，只為哄你洗澡。
當(dāng)你對著電腦喜笑顏開，而我卻在旁邊不知所以時(shí)，不要嘲笑我，耐心點(diǎn)兒，握緊我的手，并給我一點(diǎn)時(shí)間。我曾教會你多少事情��！教你吃，教你穿，教你如何面對短暫的人生和后來可能出現(xiàn)的一切挫折。
回家之后，我常常借故和你說話，但我又常常忘記自己要說的事情，或者，忽然在談話中失語。這時(shí)，你總會匆匆轉(zhuǎn)身離去，并告訴我，等下次想起來時(shí)再告訴你。我多希望你能簡單地安慰我，不要著急，并讓我好好想想，如何繼續(xù)。如果我始終無能為力，不要緊張，陪著我，對于我來說，重要的不是說話，而是能跟你在一起。
當(dāng)我的腿不聽使喚，且為此情緒低落時(shí)，上來扶我一把，鼓勵(lì)我，就像我當(dāng)年扶著你邁出人生的第一步。
偶爾我會告訴你，我真不想活下去了，你不要生氣，因?yàn)榭傆幸惶炷銜私�，不管一位父親如何風(fēng)燭殘年來日可數(shù)，他都永遠(yuǎn)不想成為兒女的負(fù)累。
試著了解我，并忘卻我曾犯下的過錯(cuò)。不管我曾經(jīng)做過多少使你傷心的事情，我都一如既往地把最好的'留給你。
當(dāng)我鼓足勇氣靠近你時(shí)，不要感傷，不要生氣，耐心點(diǎn)，幫我走完最后的路，我將會盡我所能地寵愛你，我的孩子。
如果可以這樣愛你
母親坐在黃昏的陽臺上，給我折疊晾干的衣裳，她的身影淹在一層夕照的金粉里，她是來我這里看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患內(nèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)已嚴(yán)重變形。
我站在她身后看她，我聽到她間或地嘆一口氣。母親在嘆什么呢？我不得而知。待她發(fā)現(xiàn)我在她身后，她的臉上，立即現(xiàn)出謙卑的笑，梅啊，我有沒有耽擱你做事？
自從來城里，母親一直表現(xiàn)得惶恐不安，她覺得她是給我添麻煩了。處處小心著，生怕碰壞什么似的，對我家里的一切，她都心存了敬意，輕拿輕放，能不碰的，盡量不碰。我屢次跟她說，沒關(guān)系的，這是你女兒家，你想做什么就做什么。母親只是笑笑。
那日，母親幫我收拾房間，無意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨(dú)自垂淚，她自責(zé)地說，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個(gè)小小女孩時(shí)，打碎家里唯一值錢的東西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告訴母親，是風(fēng)吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒有，而后揪我的鼻子說，還哄媽媽，哪里是風(fēng)，是你這個(gè)小淘氣。我笑了，母親也笑了�，F(xiàn)在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風(fēng)吹倒的。而后我摟住她說，哪里是風(fēng)，原來是媽媽這個(gè)小淘氣。母親卻沒有，盡管我一再安慰她沒事的沒事的，母親還是為此自責(zé)了好些天。
送母親去醫(yī)院，排隊(duì)等著看專家門診。母親顯得很不安，不時(shí)問我一句，你要不要去上班？我告訴她，我請了假。母親愈發(fā)不安了說，你這么忙，我哪能耽擱你？我輕輕擁了母親，我說，沒關(guān)系的。母親并不因此得到安慰，還是很不安，仿佛欠著我什么。
輪到母親看病了，母親反復(fù)問醫(yī)生的一句話是，她的手會不會廢掉。醫(yī)生嚴(yán)肅地說，說不準(zhǔn)啊。母親就有些凄然，她望著她的那雙手，喃喃自語，怎么辦呢？出了醫(yī)院，母親跟我嘆著氣說，梅啊，媽媽的手廢了，怕是以后不能再給你種瓜吃了。我從小就喜歡吃地里長的瓜啊果的，母親每年，都會給我種許多。我無語。我真想母親伸出手來，這樣對我說，啊，媽媽病了，梅給我買好吃的。我小時(shí)病了，就是這樣伸著手對著母親的，我說，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛的銀耳環(huán)，給我買我想吃的鴨梨。
帶母親上街，給母親買這個(gè)，母親搖搖頭，說不要。給母親買那個(gè)，母親又搖搖頭，說不要。母親是怕我花錢。我硬是給她買了一套衣服，母親寶貝似的捧著，感激地問，要很多錢吧？我想起小時(shí)，我看中什么，總鬧著母親給我買，從不曾考慮過，母親是否有錢，我要得那么心安理得。母親現(xiàn)在，卻把我的給予，當(dāng)做是恩賜。
街邊一家商場在搞促銷，搭了臺子又唱又跳的，我站著看了會。一回頭，不見了母親。我慌了，大字不識一個(gè)的母親，如果離開我，她將怎樣的惶恐？我不住地叫著媽，卻見母親站在不遠(yuǎn)處的一棵梧桐樹下，正東張西望著�？匆娢�，她一臉慚愧，說，媽眼神不好，怎么就找不到你了，你不會怪媽媽吧？突然有淚想落，多年前的場景，一下子晃到眼前來，那時(shí)我不過四五歲，跟母親上街，因?yàn)樨澩�，跑丟了。當(dāng)母親一頭大汗找到我時(shí)，我撲到她懷里委屈得大哭。母親摟著我，不住嘴地說，媽不好，媽不好。而現(xiàn)在，我的母親，當(dāng)我把她“丟”了后，她沒有一丁點(diǎn)委屈，有的依然是自責(zé)。
我上前牽了母親的手，像多年前，她牽著我的手一樣，我不會再松開母親的手。大街如潮的人群里，我們只是一對很尋常的母女。如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經(jīng)地義，而你，可以坦然地接受。
我一直在原地等你
偉偉真的失蹤了
秋天的陽光從濃綠的樹葉縫里透過來，打在長興路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人細(xì)心擦拭過了，隔著老遠(yuǎn)的距離望去，也能看得清清楚楚。
牛自然站在自家的超市門口，從近處細(xì)細(xì)望到路口，還是早上7點(diǎn)半，這只是一條短短的小街，行人并不多。牛自然就像20年來的每一天一樣，仔細(xì)辨認(rèn)每個(gè)人。他一邊看一邊又悶悶地想：就算他站在自己面前，過了20年，自己還能認(rèn)出來嗎？
20年的時(shí)光，當(dāng)年5歲的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是25歲的小伙子，牛自然雖然在腦海中描繪過無數(shù)遍，但始終沒有辦法清晰地描繪出他現(xiàn)在的樣子。
20年前，牛自然30歲，他剛剛從國有企業(yè)下崗，便來到市里的長興路擺了一個(gè)水果攤糊口，夫妻兩人守檔，5歲的兒子牛偉上幼兒園，一家三口的生活，清貧卻溫馨。
牛自然永遠(yuǎn)記得1992年9月20日的黃昏，那個(gè)黃昏與平時(shí)沒什么兩樣，牛偉一回家就嚷嚷著要吃雪糕，被妻子拒絕了，因?yàn)榕ツ翘煊悬c(diǎn)拉肚子。牛偉眼睛一轉(zhuǎn)，骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著一些大人不了解的念頭。
然后就來了幾位顧客，忙得不亦樂乎。不過短短的半小時(shí)，等顧客都走了后，夫妻倆發(fā)現(xiàn)牛偉不見了。牛自然起初并不在意，在這條街上，每間店面的人都認(rèn)識牛偉，而他也了解每間屋子后面的通道。這樣的孩子，怎么會走失呢？
晚上7點(diǎn)，平時(shí)的吃飯時(shí)間，妻子做好了飯，到處喚不應(yīng)牛偉時(shí)，夫妻倆這才驚慌起來。在大街小巷貼傳單，在電視報(bào)紙上登尋人啟事，也報(bào)警了，但牛偉，真的失蹤了。
第一年的尋子之旅
20年后，當(dāng)初的心痛欲死、瘋狂與懷疑，都已經(jīng)平復(fù)，但在當(dāng)時(shí)，卻幾乎摧毀了牛自然的生活。
首先，是夫妻倆的質(zhì)疑與爭吵。這樣爭吵的結(jié)果是妻子憤而回了娘家居��；牛自然則半年沒去擺攤，而是以長興路為中心，拿著牛偉的照片，到處問人：你見過這個(gè)孩子嗎？
半年后，牛自然與妻子終于失去了吵架的激情，兩個(gè)人在街頭遇見時(shí)，只剩下了寂靜。然后牛自然說：回家吧，你去擺攤，我去別的地方找孩子。
妻子回來了，牛自然則踏上了外出尋找兒子的旅程，尋人其實(shí)是沒有方向的。1992年，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，公安局的信息還不曾公開。他每到一個(gè)城市，首先去找的是當(dāng)?shù)毓簿�，偶爾能得到一星半點(diǎn)的類似傳說般的信息。他根據(jù)這些信息計(jì)劃下一個(gè)尋找的地點(diǎn)。從公安局出來，他去大街小巷的電線桿上貼尋人啟事。通常是橋下，有一個(gè)夜晚，突降大雨，他半夜醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己與包都被淹著了。第二天早上太陽出來時(shí)，他找了個(gè)空地兒，耐心地將尋人啟事曬干——他的錢越來越少，他不希望浪費(fèi)任何一個(gè)找回兒子的希望。
每天晚上，他會找一個(gè)公用電話，打電話到家——原本他們家是沒有電話的，但兒子丟了后，他們花巨資在家里裝了一部固定電話。
他們約定的辦法是這樣的，每天晚上9點(diǎn)，牛自然在新的地方找一個(gè)公用電話打回去，響4聲后妻子如果沒接電話，那么牛自然就掛掉電話，這包含了3個(gè)信息：牛自然還好好的，家里也沒什么事，而兒子依然沒有消息。每個(gè)晚上，牛自然都抱著希望打電話回去，他多么希望在第三聲鈴響時(shí)妻子會接起電話，那就是說，有兒子的消息，而這個(gè)消息毫無疑問地會成為他下一個(gè)去的地點(diǎn)。
一年就這樣過去了，他被各種電話與消息牽著東奔西跑，最后空手而返。牛自然原來130斤的體重，減到90斤。
一年后，家里欠了不少外債。妻子說：“我們收心，好好賣水果，好好過日子，孩子可以再生一個(gè)！”
他幾乎不敢相信，人人都說孩子是母親的心頭肉，而妻子怎能這么快地放棄她的心頭肉？
德德不是偉偉
兩年后，他租下了水果攤后面的那間店鋪?zhàn)鲭s貨店，而外面的水果攤依舊在。他知道，兒子一定不會忘記水果攤，只要水果攤在，他就能迅速地找到自己的家。
希望，每一天都落空了。
妻子又懷上孩子。他心中的感覺很奇妙，有欣喜，有盼望，但更多的居然是排斥。他看著歡天喜地幸福極了的妻子，本能地覺得，小寶寶一旦降生，妻子就會完全地忘記牛偉了。他覺得妻肚子里的孩子，是他與妻聯(lián)合起來對牛偉的背叛。
孩子生出來的時(shí)候，他終于憤怒了：他居然長得與牛偉那么像，男孩，微黃而柔軟的頭發(fā)，小小黑亮的眼神。這是孩子丟了后他第一次掉淚。
但醒過神來，他依然去醫(yī)院照顧妻子，只是不抱新生兒。妻子讓他給新生兒取名，他取了一個(gè)“德”�！暗谩弊值囊簟さ�，找到。
是他內(nèi)心對偉偉的承諾。
德德一天天長大了，越來越像偉偉。他對德德是父親的嚴(yán)肅，不太親近，偶爾間觸著他柔軟的頭發(fā)，心神便會飄到遙遠(yuǎn)的地方，偉偉現(xiàn)在長成什么樣子了？他是在受苦還是過得幸福？他忘記了自己、忘記了這個(gè)城市嗎？
妻子不滿意他對德德的疏遠(yuǎn)，這成為他們之間再次的爭吵點(diǎn)。妻子問他為什么不喜歡德德，他卻大聲地喝罵妻子是個(gè)沒良心的女人，就想再生一個(gè)德德，然后就可以放棄偉偉！妻子的臉色煞白，抱起兩歲的德德就回了娘家。
他一直在歲月的荒原里東奔西突，一直希望除了自己外，還有一個(gè)人也在等待著偉偉。然而妻是真的不想提起偉偉了，她只想忘記傷痛，安安靜靜地過日子。德德4歲的時(shí)候，妻恨恨地與他離了婚。他將家中的舊房子留給了妻與德德。而他自己經(jīng)營著雜貨店。
每個(gè)人都默許了那個(gè)水果攤的存在
2004年，長興路所在的區(qū)域改建。離婚后的幾年間，世界發(fā)生了翻天覆地的變化：有了互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)上不斷有尋找孩子的求助帖，手機(jī)也開始普及。
他學(xué)會了上網(wǎng)，學(xué)會了發(fā)帖，當(dāng)一字一句地敲出那個(gè)帖子時(shí)，他忍不住淚如雨下，這是第一次，他向人傾訴他的遭遇，傾訴他對偉偉的思念。
帖子發(fā)出去，他得到了許多人的關(guān)注，也得到了一些似是而非的信息。而這些信息，讓他再次回到了當(dāng)初尋找偉偉的日子。經(jīng)常有一通電話打來，也許是在同一個(gè)城市，也許是在幾千里之外的南方，但他都毫不猶豫地奔去，結(jié)果卻一次又一次地失望。
長興路改建的時(shí)間是一年，開始的幾天，他每天看著長興路的舊建筑以摧枯拉朽的方式灰飛煙滅時(shí)，不由得心急如焚：如果偉偉回來了，他還認(rèn)識這里嗎？
他做了一個(gè)被人嘲笑的舉動(dòng)，他在新建筑工地上，再次搭了一個(gè)水果攤。老鄰居們都笑話他，說他想賺錢想瘋了。
他在自己發(fā)的帖子里寫道：偉偉，爸爸擔(dān)心你認(rèn)不出家，所以在正在建設(shè)的長興路北端擺了一個(gè)水果攤。如果你一回來，就會認(rèn)出，那是你5歲時(shí)每天都跑來跑去玩耍的水果攤，而水果攤上的那個(gè)男人，就是你的父親。
他的故事引起了無數(shù)人的關(guān)注，每天上網(wǎng)，都有熟悉的人紛紛向他打招呼。而本市的一些網(wǎng)友，則紛紛繞路去長興路北端那地兒買他的水果。
他沒有再婚，網(wǎng)絡(luò)成了他的慰藉。有同情理解他的人，有尊敬他的人，有分享他心情的人，有無數(shù)人在關(guān)心著、惦記著偉偉。這就是他想要的。
改建后的長興路成了高層的住宅區(qū)，第一層是商鋪。他得到這一消息到房地產(chǎn)公司要買下自己當(dāng)初租的那間鋪面時(shí)，卻被房產(chǎn)公司告知，鋪面已經(jīng)被某個(gè)大老板全部買走了，他只能租。
再回來返租鋪?zhàn)拥睦相従涌床幌氯チ�，偷偷地告訴了老板關(guān)于偉偉的故事。老板無比動(dòng)容，破例將那間鋪面以原價(jià)賣給了他，以便他在有生之年一直等下去。
他用那間鋪面開了一間超市，而超市外面，依然是一個(gè)小小的水果攤。
那個(gè)年輕男人，有著白皙的皮膚、黑亮的小眼睛
9月的黃昏，燥熱漸去。趁著晚飯時(shí)分客少的空當(dāng)，忙了一天的牛自然走出超市，站在水果攤前，一個(gè)個(gè)果兒擺弄著。這時(shí)，有一個(gè)人影來到了水果攤前。他沉思地望著水果攤，望著在水果攤前擺弄水果的牛自然。擺弄水果的牛自然猛地抬起頭來，看著那個(gè)年輕男人。
他有著白皙的皮膚，黑黑亮亮的小眼睛，微黃而柔軟的頭發(fā)，眼含淚花地盯著牛自然。牛自然呆在那里，眼前的一切都消失了，只留下面前那個(gè)青年男人。不用問，牛自然就肯定，他是偉偉。他在這個(gè)水果攤前等待了20年的偉偉。
這樣高速發(fā)展的20年，改變了城市，改變了天氣，也改變了愛情，但隔斷不了父子情。
那一晚，他們喝著酒，說個(gè)不停，笑了又哭，哭了又笑。
牛偉說，他早沒了5歲的記憶，但有一天，他聽到朋友講的那個(gè)尋找偉偉的帖子，好奇地點(diǎn)開了帖子，看到那一張張照片，一種很奇異的熟悉感覺涌上心頭。他從福建趕來，然后，看見長興路上那個(gè)水果攤，那份親近感從腦海升上來……他不由自主地眼含了淚花。
牛自然視線模糊地看著偉偉，想起與他長得那么相像的德德。
這一刻，對德德與前妻的排斥奇跡般地消失了，涌上心頭的是內(nèi)疚、是思念。他醉態(tài)可掬地?fù)芡饲捌藜业碾娫�，只要有愛，一切都不會太晚�?/p>
媽媽，我可能不會愛你
1
媽媽：
我們已經(jīng)很久沒有見過面了，仔細(xì)數(shù)數(shù)差不多3年。這3年的春節(jié)我分別在廣西、云南和廣東度過，一個(gè)人，住在酒店或旅館，聽著外面噼里啪啦的鞭炮聲，度過那個(gè)所謂全家團(tuán)圓的時(shí)刻。
我沒有跟你說過每年的一月、二月都是我最難熬的時(shí)候，這場人類史上最大的遷徙運(yùn)動(dòng)就是要持續(xù)這么久，從抱怨車票難買到被逼相親到曬紅包，從來都沒有我的參與。我總是找各種各樣的借口拒絕回家，更過分的時(shí)候甚至關(guān)機(jī)。我當(dāng)然知道我不孝，但我想我可能是太愛自己了，不愿意讓自己遭受一點(diǎn)點(diǎn)的不快樂。我也不敢告訴你我有多不想見到你，因?yàn)槟隳强鋸埖目蘼暱偸歉糁娫拸那Ю镏�，讓人尷尬又無奈。
你總是這樣，逢事便哭，從來沒有想過，你其實(shí)可以堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。
你一共有3個(gè)孩子，你在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)生下了我。你一個(gè)人，走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生。那時(shí)候父親坐了牢，外公因?yàn)椴煌膺@門親事，狠心對你不管不顧，你營養(yǎng)不良，挺著大肚子縫被子。按照農(nóng)村的習(xí)俗，每個(gè)嬰兒總是有一床屬于自己的被子的。外婆不忍，偷偷帶一點(diǎn)雞蛋和肉給你，靠著這些你才挺了過來。我出生的時(shí)候只有三斤六兩，又是女孩，外婆就說：“扔掉吧，養(yǎng)不活的�！�
但你沒有，你把我留了下來。
若干年后你們還常常提起這件事，你總是有點(diǎn)自豪地說：“他們都說你活不了的，可是你看，你還不是長到這么大了嗎？”
后來，我走過那條你當(dāng)年走過的路，從你的住所到醫(yī)院，整整20公里�；氖彽谋愕溃瑑擅媸强床坏竭叺霓r(nóng)田。一條接一條的路，卻幾乎看不到人影。即便是坐車也差不多要半個(gè)小時(shí)的路程——我沒辦法想象你究竟走了多久，是怎樣走完的。想到這些，心里若干酸楚，好想要擁抱你一下。
每每想到這些，我心里依然會覺得溫暖，那可能是我對你僅有的一點(diǎn)感激和依戀。那長長的馬路和簡陋的衛(wèi)生所，三斤六兩是什么概念？我曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓，3個(gè)月大的時(shí)候恰好3斤。在貓的世界3個(gè)月已經(jīng)是少年了，而在人類的世界不過是一團(tuán)小毛球而已。我看著那團(tuán)毛球想想自己，覺得生命著實(shí)不易，我居然可以從那么小的一團(tuán)長成一個(gè)茁壯的成年人，可見生命力有多堅(jiān)強(qiáng)。
2
長大之后我發(fā)覺，幾乎每個(gè)外婆都是地主的女兒，我也沒有例外。60年代的浩劫席卷了每一個(gè)人，但也有那么一些漏網(wǎng)之魚過得還算不錯(cuò)。你是家里最小的孩子，因此很是受寵，嬌生慣養(yǎng)，從來不知什么叫做苦。
關(guān)于你為什么要嫁給我父親有諸多說法。有人說是相親認(rèn)識，有人說是你對他一見鐘情，也有人說是因?yàn)楦赣H那個(gè)時(shí)候很招人喜歡，很多女孩子都想要嫁給他。奇怪的是3種說法我都相信，因?yàn)榧幢闶窃谧畈豢暗臅r(shí)候，你也曾經(jīng)因?yàn)樽砭�，�?dāng)我和妹妹指責(zé)你為什么非要跟這個(gè)男人繼續(xù)生活的時(shí)候，你捂著臉哭泣著說：“我就是喜歡他嘛！”
這句話從少女嘴中講出來也許動(dòng)人，但那時(shí)你已經(jīng)年屆四十，是3個(gè)孩子的母親。你似乎從來都不懂得，人在年少時(shí)為愛偏執(zhí)是美麗的、動(dòng)人的，而一旦少女長成了婦女，這種美麗、動(dòng)人就成了一個(gè)笑話。
小時(shí)候我總覺得你是一個(gè)很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丟下孩子就回娘家；不高興的時(shí)候連飯都不做，任由我們餓著；父親外遇，你竟然帶著3個(gè)小孩去跟人家打架。
后來長大了我才明白，你只是從未長大過。無論你的容貌如何改變，你心里都是那個(gè)被父母寵愛的、生活無憂的小孩。我3歲的時(shí)候父親有了別的女人，你丟下我們回了家鄉(xiāng)，一走就是兩年。那時(shí)最小的妹妹不過兩歲，父親的女人光明正大地搬來家里住，沒有人管得了她。放學(xué)后，當(dāng)別的孩子都在做功課的時(shí)候，我卻是在忙著洗尿布。
我12歲時(shí)你再次離家出走，家里連學(xué)費(fèi)都拿不出，我只好帶著妹妹跑去鄰居家借錢，跪在地上發(fā)誓長大后一定會報(bào)答他。從小我就是個(gè)人精，懂得在什么場合說什么話，知道怎樣才可以博得別人的一點(diǎn)點(diǎn)同情。那不是因?yàn)閯e的，僅僅是因?yàn)樯钏榷�。生活的苦難必然會賦予一個(gè)人一些不同尋常的求生手段，這大概是人類的本能。
那個(gè)時(shí)候，我把自尊扯下來當(dāng)擦腳布踩，漸漸成了一個(gè)厚臉皮，初中時(shí)就已經(jīng)學(xué)會討好男孩子，只是為了吃一頓較好的午飯。關(guān)于我的父親，我不怎么恨他，也從未叫過他一聲“爸爸”。我們住在同一個(gè)屋檐下，幾乎從未打過招呼，各過各的生活。客觀一點(diǎn)說，直到那個(gè)時(shí)候他都是一個(gè)英俊的老浪子，講起笑話，所有的女人都能被逗笑。我離開家之后很久還見過他一次，那時(shí)他已經(jīng)老了，可是手邊還是挽著年輕的、充滿鄉(xiāng)土氣息的、看起來很好騙的女孩子。而我在20歲的時(shí)候，也會對40歲的大叔心懷好感，因?yàn)樗麄兲谜疹櫯⒆�，但我真心希望他們照顧的，不是別人的孩子。
前塵往事，無需再提。生活教給我恨意從來不能解決任何事情，蠶食的只是自己。所以我不恨任何人，愛情是怎么回事我也略有所知，但我不會步你的后塵。現(xiàn)在我坐在窗明幾凈的房間里說著看似理智的話，心疼我自己。我多想穿越時(shí)光見一見年少的自己：請她吃一碗冰淇淋，買一條新裙子給她，告訴她不要害怕，將來你會有很好的人生，一切都會好起來。
在你的背上，不慌不忙地被愛
1
我家的后面一望無際的蒼涼遼闊，翻過大山卻是似錦繁華。7歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和60多只山羊托付給了大伯。
大伯是一個(gè)40多歲的光棍漢，身板高大而結(jié)實(shí)。父母把我交給他后，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會同樣饑腸轆轆的我。我隱隱覺得，他似乎更歡迎我家的那群羊。
等到他把那群羊安頓妥當(dāng)，才看見了孤零零地站在他身后的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的頭頂，說：“進(jìn)來吧！”
我怯生生地跟著他走進(jìn)屋里。屋子只有四五十平米，外面是廚房兼客廳。我的目光不由地落在了爐灶上面，爐灶里空蕩蕩的，沒有生火。灶臺大約有3米長，但除了一口靜悄悄的鍋和一副沒洗的碗筷之外，什么都沒有。灶臺邊放著一張破舊的木桌和兩把同樣破爛的椅子，上面布滿了灰塵。
右手有一扇破舊的木門，里面是一張兩米多長的土炕，旁邊有一對紅漆板箱。板箱的年代大約比較久遠(yuǎn)，油漆掉了不少。
大伯指指炕，說：“上去！”我已經(jīng)懂得寄人籬下的悲哀了，就順從地脫了鞋爬到炕上。然后，他丟下我出去了。大約過了一個(gè)多小時(shí)，他回來了，懷里揣著幾張餅和一些羊肉。
他把東西盛到盤子里，又拿出僅剩的一副碗筷遞給我，他自己則倒了一杯白酒，一邊吃肉一邊喝酒。
餅和肉都還是熱的。我餓了一天，顧不得多想，吃得狼吞虎咽。吃過飯，大伯倒頭就睡，我看了一眼窗外，整個(gè)世界被無邊的黑暗包圍，只有呼嘯的風(fēng)不知疲倦地刮著，我窩在被子里哭了。
2
當(dāng)年9月，我開始到20公里以外的鎮(zhèn)上念書。大伯5點(diǎn)鐘起床，把他心愛的羊群趕到山里，然后送我去學(xué)校，行程大約需要兩個(gè)小時(shí)。大伯走在前面，我跟在后面。他悶頭邁開大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐煩地回頭，瞪著眼睛看我一眼。
我只好小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被細(xì)碎的石子蹭出了血，我看見大伯皺著眉頭，滿臉不悅。忍著痛連忙爬起來，低著頭，大伯拿起我的手看了一眼，然后蹲下，我呆呆地站著不動(dòng)。
他很惱火地扭過頭，說：“快點(diǎn)兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往后一抱，我就穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。走了兩個(gè)小時(shí)，到學(xué)校已經(jīng)8點(diǎn)鐘了，大伯把我安頓好，自己則到鎮(zhèn)上做零工。
大伯做零工多半是幫人家卸沙子或者搬石頭。運(yùn)氣好時(shí)能掙100多元錢。每天下午放學(xué)，他都會帶我到鎮(zhèn)上的小飯館，要兩盤炒菜或者一盤燉肉，再來一小杯白酒，我低頭吃飯，他一邊吃一邊喝酒。
起初，他只吃不說話。后來喝得多了，話也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后，走不了多遠(yuǎn)，他一言不發(fā)地蹲下，我既喜且怕地爬到他寬闊結(jié)實(shí)的脊背上，在夕陽西下的荒原里，默默地往回走。
3
那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都懷著不安爬到他的背上。漸漸地，這不安隨著大伯一次又一次默默地蹲下而銷聲匿跡。盡管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍然能從他那虎著的臉上發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的溫柔，我也就大著膽子享受他這份關(guān)愛。
從家里或者學(xué)校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯會用很低沉而渾厚的聲音命令我：“腿斷了？快點(diǎn)兒！”我固執(zhí)地不肯走，他瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然后輕輕地嘆一口氣，就蹲下了。
他一邊走一邊警告我：“最后一次背你，下次自己不走，小心我打斷你的腿�！毕乱淮挝以偻Ｏ�，他很生氣，但是只要我一堅(jiān)持，他就又默默地蹲下了。背著我，他依然會說“下次自己走，最后一次背你”之類的話。
可是下一次在我的堅(jiān)持下，他依然會在小小的任性面前低頭，最終蹲下。
最后的最后，他一背就是3年。漸漸地，他背著我不再是默默地走路，他會和我講一些故事。自己的往事，別人的閑事，這一講，他的嘴就是開了閘的洪水，一發(fā)而不可收拾。講到高興時(shí)，他會放聲大笑，笑聲在遼闊的荒野里傳得很遠(yuǎn)。越遠(yuǎn)，其實(shí)也顯得他越孤寂。
4
上四年級時(shí)，爸媽在城里買了房子，我轉(zhuǎn)學(xué)回到城里。每天，爸爸騎著那輛90年代流行的摩托車，風(fēng)馳電掣般穿過大街小巷，把我送到學(xué)校。摩托車的坐椅是黑色的絨布，柔軟而舒適，可是離開了空曠遼闊的草原，離開了大伯結(jié)實(shí)寬廣的背，我卻有一種說不出的失落。
那年冬天，大伯到城里來給我家送羊肉。我興沖沖地跑去給他開門，他一見我，便把已經(jīng)11歲的我攔腰一抱，然后用他堅(jiān)實(shí)有力的臂膀把我往身后一送，我順勢一摟他的脖子，又穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。
爸爸很生氣地對我喊：“快下來！你多大了！”我不肯，大伯蹲下，托著我的腰往上一推，我又順著他的背騎在了他的脖子上。爸爸瞪著眼睛：“我數(shù)到三，你再不下來，小心我收拾你�！�
【描寫親情的美文】相關(guān)文章：
描寫親情的美文04-11
關(guān)于描寫親情的美文06-12
關(guān)于描寫親情的美文06-12
名家描寫親情美文04-11
最新描寫親情的美文06-12
有關(guān)描寫親情的美文01-20
描寫親情的精選優(yōu)秀美文05-13
親情類美文細(xì)節(jié)描寫04-09
描寫親情的美文有哪些03-21