有關(guān)鉛字的美文
辦公桌上放著一份報(bào)紙,上面刊登著我撰寫的商業(yè)軟文,滿紙空洞、矯揉的文字。我坐在沙發(fā)上注視著那張報(bào)紙,竟然鄙視起現(xiàn)在的自己。我突然覺得曾經(jīng)那個(gè)瘦瘦的夢幻少年被現(xiàn)在的酒肉脂肪埋葬了。我的腦海里也浮現(xiàn)起許多年前的一份報(bào)紙,那黑色的鉛字帶著淡香飄然而來。
那是許多年前的事了。那年我十三四歲,在故鄉(xiāng)魯灣上初中。那所學(xué)校格外簡陋,沒有餐廳,沒有圖書館,竟然也沒有籃球場。學(xué)生們除了學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺之外便是在操場上跑步、打乒乓球。我那時(shí)候是個(gè)身材瘦弱、靦腆內(nèi)向的少年。我唯一的愛好就是在日記本上胡涂亂抹,寫點(diǎn)殘?jiān)婋s文什么的。我只是覺得跑步、打兵乓球是身體的運(yùn)動(dòng),而寫東西是心靈的運(yùn)動(dòng),兩者都是樂事。那時(shí)候我有一個(gè)夢想,就是長大后要成為一名作家,讓自己寫的文字變成報(bào)紙和書籍的鉛字傳遍大江南北,于是我總是在我的日記本上反反復(fù)復(fù)寫“魯迅”“巴金”“老舍”“列夫?托爾斯泰”“海明威”等我所知道的幾位大作家的名字,F(xiàn)在想起來,覺得十分好笑,笑過之后就惘然若失。
當(dāng)時(shí)除了課本與漢語詞典之外,我?guī)缀鯖]有課外讀物。偶然語文老師會(huì)帶來一本薄薄的《中學(xué)生閱讀》讓同學(xué)們看,像是一塊鮮肉拋到了饑餓的狼群里。我根本搶不到手。那時(shí)候我的作家夢十分強(qiáng)烈,常常伏在課桌上苦思冥想如何成為一名作家。那時(shí)候我覺得假如想成為一名作家,就必須多看書識(shí)字,這樣才能洋洋灑灑寫出文章來。于是,我將語文課本中的每篇文章背誦得滾瓜爛熟,熟記每段文字,可是覺得這些內(nèi)容還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我盯上了桌子上的那本厚厚的漢語詞典,翻了翻一共一千七百多頁。我決定要熟記詞典,還簡單制定了一套計(jì)劃。每天熟記十五頁,一年下去可以將這本漢語詞典熟記三遍。吃飯的時(shí)候我啃著饅頭翻閱詞典,一只手在作業(yè)本上寫寫畫畫;晚自習(xí)結(jié)束之后教室熄燈,我將詞典帶到宿舍去,趁著門燈朦朧的光線看著密密麻麻的漢字;周末的時(shí)候我將漢語詞典帶回家,抽空就看幾眼。一年下去,那本漢語詞典已經(jīng)破損得面目全非。很多陌生而美麗的漢字與詞語裝進(jìn)我的頭腦,讓我覺得自己離作家夢更近了一步。
假如我們擁有夢想,不僅要埋頭苦干,還要大聲說出來。當(dāng)同學(xué)們問我為什么這么刻苦地熟記課文與詞典的時(shí)候,我總是大聲對他們說:“我想長大后當(dāng)一名作家。”有的同學(xué)聽后哈哈大笑,以為我是蚍蜉撼大樹,自不量力;有的同學(xué)聽后瞠目結(jié)舌,似乎不相信一個(gè)性格內(nèi)向的人為了夢想會(huì)變得這么激進(jìn)張揚(yáng);有的同學(xué)聽后盡管知道我是在做白日夢,卻會(huì)給我?guī)拙渖埔獾墓膭?lì)。
有一次我花費(fèi)很長時(shí)間寫了一篇作文。現(xiàn)在我還記得它的名字叫《我的三個(gè)夢》,至于里面的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。那天我突發(fā)狂想,想把這篇東西變成鉛字,于是我一筆一劃、工工整整把它謄寫到稿紙上,裝進(jìn)信封。我又從語文老師那里借閱一份報(bào)紙,在報(bào)腳處尋找到報(bào)社的地址,將地址寫在信封上,并注明投稿字樣。周末的時(shí)候我騎著自行車懷揣著那封投稿信,蹬車近一個(gè)小時(shí)來到鎮(zhèn)上的郵局,將那封信小心翼翼地塞進(jìn)郵箱之后,一邊在林蔭大道上慢悠悠地騎著自行車,一邊幻想著傍晚的時(shí)候郵遞員會(huì)將那封信從郵箱里取出來裝進(jìn)郵車帶到城市里去。郵遞員會(huì)將這封信遞交給一個(gè)戴著黑框眼鏡的老編輯。老編輯認(rèn)認(rèn)真真地審閱著它,嘴角不禁漾起一絲微笑。
我一次次鼓起勇氣向語文老師借閱報(bào)紙,可是從頭讀到尾都沒有發(fā)現(xiàn)自己的那篇東西。失望的時(shí)候想起自己想象中的那個(gè)老編輯的微笑,便覺得眼前還有希望。兩個(gè)月過去了,在我將要絕望的時(shí)候那篇投稿信發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。
我記得十分清楚,那天是星期四,上午第三節(jié)課是語文課。語文老師剛踏上講臺(tái),莫名其妙地將亮堂堂的目光投向我。他手里晃動(dòng)著一張報(bào)紙,似乎要向大家鄭重宣布什么。教室里頓時(shí)鴉雀無聲,同學(xué)們仰臉望著他。他清了清嗓子,告訴大家說我的一篇作文在今天的日報(bào)上發(fā)表了。同學(xué)們的目光像一盞盞燈光似的聚集到我身上,紛紛議論著,接下來響起了一陣掌聲。我故作鎮(zhèn)靜,想到自己寫的東西變成了鉛字就欣喜若狂。老師用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)將那篇東西念給大家,念完后在黑板上寫下四組生僻的詞語,問大家這些詞語的意思。大家都面面相覷,沒人回答。老師坦然地說他上課前查了一下漢語詞典才明白,說著走到我面前。他雙手摩挲著我那本破舊不堪的漢語詞典說:“各位同學(xué),漢語是世界上最偉大、最豐富、最優(yōu)美的語言。希望大家熱愛我們的'漢語,多記,多寫,也要多問……”至今我經(jīng)常想起那天語文老師摩挲著漢語詞典的情景。我也深深思考過我們的漢語需要什么,我能為我們的漢語做些什么。
不久報(bào)社給我郵寄來了十六元的稿費(fèi),僅夠買一條褲子,不過帶來的喜悅卻終生難忘。這種喜悅是看到自己的夢想開出一朵小花兒的喜悅。這么多年過去了,我總覺得這次收獲是最大的,沒有一次帶來的喜悅與快樂如此強(qiáng)烈,如此持久。
從那之后,語文老師對我刮目相看。他毫不吝惜地將自己的藏書讓我借讀,于是《魯迅文集》《家》《駱駝祥子》《復(fù)活》《老人與!返让哌M(jìn)了我的生活。我還對語文老師暢談我的作家夢,還信誓旦旦地對他說我將來要寫出一本比路遙《平凡的世界》還厚的書,寫自己家鄉(xiāng)、自己親友與自己的故事。老師聽后大跌眼鏡。
很多年過去了,我向語文老師暢談的夢想似乎也成了天方夜譚。現(xiàn)在我寫的東西經(jīng)常變成鉛字,不過都是商業(yè)廣告。隨著年齡的增長,我的應(yīng)酬多了起來,飯局酒場也多了,身體開始發(fā)胖,書櫥上的書籍落滿了塵埃。我曾經(jīng)的夢想似乎被酒水沖到了陰溝里,曾經(jīng)那個(gè)瘦瘦的夢幻少年也似乎被厚厚的脂肪埋葬。
我想人生也是一部大書,由印著密密麻麻鉛字的書頁組成。每一頁鉛字,都有一個(gè)夢想,都有一段記憶,都有一段故事,或包含著美好,或包含著無奈,或包含著辛酸。
【鉛字的美文】相關(guān)文章:
鉛字痕跡留在少年美文03-11
鉛字造句06-26
鉛字的解釋和造句06-23
賈平凹散文《變鉛字的時(shí)候》09-07
當(dāng)文成了鉛字始知淺陋如己散文09-03
別鬧美文經(jīng)典美文04-17
看飛機(jī)美文經(jīng)典美文04-19
你又離去美文經(jīng)典美文04-20