老屋聽冬寫景美文
冬天常住城里的格子樓,偶爾回家,在陪年邁的母親小住兩日的同時,聽一聽老房檐、紙窗戶和尖樹梢中冬的呼嘯,找一找土坯炕、熱火爐和屋外雪的感覺,擱別人,也許會寫成詩,于我,只是倍感親切和久違。 冬天,在我看來,不僅是個季節(jié)概念,也是個地域概念:比如山海關(guān)外千里冰封、西北邊陲飄雪不止,是冬天;閩江兩岸群山含綠、西雙版納鶯啼猿鳴,也是冬天。而華北平原的冬天,無論多么正;蚍闯#脖热迸,又比江南寒冷!
老家老屋,房子座落于村前,坯壘磚包、老檐出頭、閂栓木門、格子窗欞,屬于老式的平原農(nóng)舍建筑,與目前流行的前出抱廈、明五暗七、紅瓦起脊、磁磚掛面的寬房大院差別很大。這樣的老屋,在一般人眼里,冬天無非是平常的冬天,故事無非是平常的故事!然而對于從這兒走出的子孫,感覺就不那么簡單:房子上一磚一瓦是熟悉的,院子中一草一木是熟悉的,屋子里一廚一甕是熟悉的……正因為此,“熟極生陌”就在情理之中了:院前那片接近干涸的水塘,冰凌張裂的聲音遠(yuǎn)沒有過去的驚心動魄;過去在寒冷的曠野,夜間時常會有狐、獾游走中出現(xiàn)的“鬼火”和亮眼睛,如今在四村遍野的燈火中再也沒有驚悚之感;遠(yuǎn)看老屋,與家家錚明反光的玻璃門窗比,那紙糊的“門上亮”和格子窗顯得尤其背時和慘淡……唯一的例外,是母親養(yǎng)的那群老母雞,一如從前,秩序井然地飛上外窗臺,到搭在兩側(cè)的蛋槽臥蛋,下過后便飛到墻頭叫個不止,給人的感覺是這個院落多少留住了它的過去和古典。
老屋距今已有100多年,在這期間,發(fā)生過多少動人的故事,說不清;創(chuàng)造出多么璀璨的文明,說不清,只是據(jù)零散的記載和傳說,發(fā)生在大約民國十幾年一個冬季的事件,對這個家族影響極大。事情的大致輪廓是,在一個風(fēng)和日暖的良晨吉日,伴著陣陣鼓樂的吹打,祖母被一乘花轎迎進(jìn)了這個漆刷一新的大門?墒牵@“良辰美景”的日子過了不長,祖父就暴病離開了這個世界,當(dāng)時祖母只有21歲。她老人家承載這個家族的一脈骨血,在悲痛陰影籠罩中十月懷胎,生下了父親……然后就是人性與理性的抉擇——她選擇了后者,也即選擇了一生的孤寂、平淡和堅毅。此后幾十年,老人家一雙小腳,侍老將幼,嚴(yán)慈一身,里外兩面,靠著一如既往的要強(qiáng)和執(zhí)著,把百畝田產(chǎn)和一個大家打理得有井有條,有吃有余,其作其行,當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近無不一舉指稱贊。祖母的一生,給家族后人留下多么厚重的“無字牌碑”不說,重要的是沒有那個冬天的孕育,這個目前幾十口人的大家庭就渺然一張白紙了!
冬天的老屋,在母親等老輩人那兒到處都是“神”,在我這里則到處都是“神秘”,即使“冰凍”這樣的現(xiàn)象也不例外。印象中過去每年正月十五村里都要“鬧元宵”,放焰火、擺龍燈、踩高翹、扭秧歌熱鬧非常。晚上吃過“小年飯”,在外出看熱鬧之前,家里要舉行一項重要的“神事”活動:冷清的月光下,長輩老人率全家虔誠地對“佛祖”、“關(guān)帝”、“灶王”諸神逐一焚香膜拜,又讓人用提水罐到井中提一罐水,滿滿地蹲到老棗樹下的砸布石上,才去街上看熱鬧。大半夜回家,罐水已結(jié)了薄薄的冰,罐底凍在砸布石上。冰取出后每人分吃一口——以此祈保不生口瘡和雜病;再由兩人用木棍抬罐繩,如果凍得結(jié)實,就會罐、石一塊抬起——以此預(yù)測年景。對這樣的活動,小時只是朦朧,后來想也許確有必要:在那個自耕封閉、兵荒馬亂的年代,一家人吃馬喂十幾口,沒有鍋臺后那張寫著二十四節(jié)氣的“灶王畫”,沒有那棵彎棗樹下的砸布石和提水罐,不僅盲目中籌劃一個全年的農(nóng)事規(guī)劃、開銷計劃是困難的,而且全家人的平安健康也少有保障!
雪,是北方地區(qū)冬天的重要景觀,老屋也不例外:一一夜雪后的清晨,從煤火屋的沉悶中開門望雪,耀眼的銀白和撲面的清冷,頓時給人帶來心胸的凈化和開闊;一院樹,是榆是槐、是棗是椹已無法分辨,高的儼然像雪后北方的闊葉,矮的如“千樹萬樹梨花開”的樣子,只是有些形單影只;院中隨機(jī)堆放的幾堆柴草,經(jīng)過雪的掩埋,輪廓如丘陵地區(qū)雪后的微縮鳥瞰;麻雀和喜鵲在白色的樹間飛來飛去,把樹枝上的“雪掛”抖得紛紛揚揚,不時發(fā)出幾聲無奈的對答和呼喚;舉目原野,皚皚白雪,一望無際,偶有一兩行人,踏雪之一聲若聽……雪之于冬天,遠(yuǎn)不止這“三千世界銀成色,十二樓臺玉作階”的實在景象,更兼有“江山不夜月千里,天地?zé)o私玉萬家”的事理折映:那些只知舞文弄墨的迂腐雅士,測隱之下總想用輕而易舉的`方式,把這個大到天體、小至物玩,處處充斥“不平等”的世界納入“萬民同樂”的格局。其實是幼稚的:即便一一夜的雪帶來一冬的“玉”,在其平靜的表面掩蓋下,冬眠的林林萬物,也無時不在韜光養(yǎng)晦、蓄勢待春,千方百計試圖搶占來年展放的高地和先機(jī)——在這個世界,為生存而競爭,為競爭而準(zhǔn)備,是其永恒的本質(zhì)和旋律!
老屋的冬天,還有隱藏地下的“一景”——菜窖。這種東西,過去華北平原農(nóng)家司空見慣,而隨著現(xiàn)代儲存設(shè)施的出現(xiàn),它的生活用途已逐漸被生產(chǎn)用途所代替,因而也就比過去少見了許多!老家院中幾十年前挖的那個大菜窖,現(xiàn)在還被鄰里使用,透過氣眼,有時會冒出幾縷白色的“地氣”。其中存放除部分食用品種,多是“種儲”,地瓜、蘿卜、白菜什么都有。它們在地下沉睡一個冬季后,等到來年春暖,地瓜就進(jìn)行溫床育苗,用于華北地區(qū)一項主要農(nóng)作物種植;蘿卜、白菜之類則植于菜園,在園丁悉心照料下,生出嫩芽,開出白花,結(jié)出硬籽,用于夏天的蔬菜栽種……
老屋的冬天,年復(fù)一年,就這樣重復(fù)著發(fā)生和發(fā)生著重復(fù)的故事,在收藏過去一年的同時又孕育新的一年,因而,春天和春天的播種,來年和來年的收成,嚴(yán)格地說是在冬天就已經(jīng)來臨和開始了。
【老屋聽冬寫景美文】相關(guān)文章:
老屋前的棗樹寫景美文08-27
老屋的美文07-27
老屋美文01-28
老屋聽秋-散文11-19
冬的遐思優(yōu)美寫景美文08-28
老屋美文欣賞06-17
家有老屋美文06-20
孤獨的老屋美文07-16
老屋情感美文06-24