重讀《果園城記》民族性格論文
論文摘要：果園城記》是師陀最富盛名的代表作。該小說(shuō)集創(chuàng)作于上海淪陷時(shí)期，作者對(duì)果園城的人物、性格、命運(yùn)和環(huán)境作了細(xì)致的描摹，在優(yōu)美的筆觸中實(shí)則隱含著作者對(duì)民族性格和命運(yùn)的深刻反思，也襯出作者拳拳的愛(ài)國(guó)之心。
論文關(guān)鍵詞：果園城記,民族性格,愛(ài)國(guó)心
《果園城記》是師陀最富盛名的代表作。據(jù)作者回憶，上海淪為“孤島”后，“我不知道這些日子是怎么混過(guò)去活過(guò)來(lái)的。民國(guó)二十七年九月間，我在一間像棺材的小屋里寫下本書第一篇《果園城》。這并非什么靈機(jī)一動(dòng)，忽然想起踐約；也絕無(wú)‘藏之名山’之意，像香港某批評(píng)家所說(shuō)；只是心懷亡國(guó)奴之牢愁，而又身無(wú)長(zhǎng)技足以別謀生路，無(wú)聊之極，偶爾拈弄筆墨消遣罷了……這小說(shuō)的主人公是一個(gè)我想像中的小城……我有意把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有思想、有見(jiàn)解、有情感、有壽命，像一個(gè)活的人”。由此可見(jiàn)，作者的自謙之詞實(shí)則隱含著對(duì)民族性格和命運(yùn)的深刻反思。本文擬在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上對(duì)此展開(kāi)討論。
一
在這個(gè)想像的小城中生活著各色各樣的人物。孟林太太，一個(gè)寡婦，幾十年如一日的空閑的活著。素姑，孟林太太的女兒，一個(gè)二十九歲仍待字閨中的未嫁女，用女紅作為自己的日常功課。油三妹，一個(gè)性格外向的小學(xué)體育教員，晚間和男同事們的聚會(huì)讓她失身進(jìn)而懷孕了，后來(lái)吞藤黃自殺。老員外的三女兒，一個(gè)德才兼?zhèn)涞拿琅�，員外的挑剔延遲了她的婚姻，在悲寂中跳樓而死。大劉姐，衙役寡婦的女兒，和錫匠店的學(xué)徒虎頭魚相好，為了母親下半輩子有依靠，她做了師爺?shù)囊烫�，后�?lái)離開(kāi)果園城。這些果園城的女性們無(wú)一例外的都遭遇到婚姻的困境，寡婦、已婚的、待嫁的，不管是止于習(xí)俗還是奮起一擊，她們都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只得將它交付給旁人。
如果說(shuō)處于傳統(tǒng)文化背景中的女性本無(wú)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的社會(huì)責(zé)任的話，那么知識(shí)分子應(yīng)該義無(wú)返顧的承擔(dān)起這份責(zé)任。但是，果園城的知識(shí)分子并不曾為果園城帶來(lái)變化，相反，他們要么被果園城驅(qū)逐，要么就和果園城融為一體。葛天民，果園城的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，一個(gè)有著大約一百五十畝到兩百畝田地之間的中等地主，衣食無(wú)憂，生活無(wú)虞，每天在家里和農(nóng)場(chǎng)消磨著光陰。賀文龍，一個(gè)期望成為作家的小學(xué)教師，每天繁重的工作和相繼出生的孩子卻讓他的夢(mèng)想成空，他成了一個(gè)碌碌無(wú)為的人。“傲骨”，從小就與周遭格格不入，長(zhǎng)大后因宣傳共產(chǎn)主義被送進(jìn)監(jiān)牢。出獄后向西方人學(xué)習(xí)整理產(chǎn)業(yè)，卻被鄉(xiāng)人不理解，他的生命里最后只剩下了憎恨。
那么，果園城里有權(quán)有勢(shì)的人就能安穩(wěn)的生活下去嗎？我們來(lái)看看魁爺，這個(gè)果園城真正的主人。他的自尊在得知他的四姨太和他的車夫有染的情況下深受重創(chuàng)，從此再也不能復(fù)原。劉卓然，老劉爺唯一的兒子，在家族幾兄弟的明爭(zhēng)暗斗中被異常的溺愛(ài)著從而成為一個(gè)缺乏意志的伶俐的人。在雙親死后，他理所當(dāng)然的敗完了家，成為一個(gè)絲毫不感到愧疚的乞丐。時(shí)間過(guò)濾了命運(yùn)，他們的欲望只是帶來(lái)了毀滅。
果園城還有一類離去者。孟安卿，一個(gè)大空想家，二十歲時(shí)突然離開(kāi)果園城。十二年后，成為肖像兼風(fēng)景畫家然而心靈上日漸空虛的'孟安卿出其不意的回到了果園城，他想看看他的姨媽和表妹。當(dāng)他站在大門前重溫過(guò)去的時(shí)光時(shí)，他碰到了一個(gè)熟人，可是這個(gè)人不僅不認(rèn)識(shí)他，而且認(rèn)為果園城根本沒(méi)有他這個(gè)人，瞬間孟安卿認(rèn)識(shí)到時(shí)間加注在人們身上的力量，他不再敲開(kāi)姨媽家的門，于感傷中離開(kāi)了果園城。孟季卿，孟安卿的堂兄弟，綽號(hào)“安樂(lè)公”，天生的老好兒。他的兄弟們?yōu)樗呢?cái)產(chǎn)爭(zhēng)得焦頭爛額，他向來(lái)都是一笑置之。他一個(gè)人在北京讀書、生活，身邊的朋友結(jié)婚后，一個(gè)個(gè)離他而去，他孤獨(dú)的走在人世間，感到陣陣的空虛。在北京的二十年，他研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、教育、天文、歷史、地質(zhì)……最大的成就卻是吃酒。他死于一次醉酒后。
二
在對(duì)果園城的前三類人物進(jìn)行描繪時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他們有著一種共同的生存樣態(tài)：靜止。不管是周而復(fù)始的活著還是日趨一日的淪落，他們都是在一種沒(méi)有希望的靜止?fàn)顟B(tài)中生活著。換言之，他們?cè)谝环N巨大的文化力量下安于其命，這種力量，就是在時(shí)間的累積中業(yè)已形成的果園城文化：停滯、庸懶、陳舊、閉塞。所以，一走進(jìn)孟林太太的屋子，我們就發(fā)現(xiàn)那放在妝臺(tái)上的老座鐘不知何時(shí)已經(jīng)停了。這個(gè)“停止的時(shí)鐘”意象覆蓋了整個(gè)果園城，由此，我們才有幸見(jiàn)到了葛天民那流淌在臉上的“無(wú)所欲求的滿足”，聆聽(tīng)著作者的感嘆“人是生活在小城里，一種自然而然的規(guī)則，一種散漫的單調(diào)生活使人們慢慢的變成懶散，人們也漸漸習(xí)慣于不用思索”。因而，果園城的女性們都自覺(jué)的承受著婚戀中的各種無(wú)妄之災(zāi)，她們的希望被傳統(tǒng)而陳舊的禮俗牢牢地捆綁著。這樣，當(dāng)劉卓然跨出果園城后，封閉的文化系統(tǒng)帶給他的愚昧和揮霍就發(fā)揮到了極至。
“文化確是具有超個(gè)體特征……個(gè)體所生存在內(nèi)的文化包圍著他并制約著他的行動(dòng)”，當(dāng)果園城文化以一種滴水穿石的姿態(tài)潛移默化著人們的思維時(shí)，它又換了一副猙獰的面孔去對(duì)付和它不相容的人。如“傲骨”，這個(gè)類似魯迅筆下的魏連殳的人物，他始終處于個(gè)體心理和群體心理的失衡狀態(tài)；又如賀文龍，他試圖改變果園城里一潭死水的生活，卻讓自己的希望耗在煩瑣的日常生活中。
這種文化氛圍直接導(dǎo)致了果園城的離去者的行為模式：離開(kāi)——回來(lái)——再離開(kāi)。顯然，他們離開(kāi)果園城，是對(duì)既成的果園城文化的一種不滿和逃避，他們想到外面尋找一種更適合自己生活的文化氛圍。然而，當(dāng)時(shí)光流走十多年后，他們同樣無(wú)法彌補(bǔ)精神上的空虛，他們又回到了果園城。（雖然孟季卿一輩子客居他鄉(xiāng)，在形式上沒(méi)有完成回來(lái)——再離開(kāi)的行為模式，但死同財(cái)產(chǎn)的問(wèn)題肯定讓他不止一次在精神上回歸家鄉(xiāng)，所以我們依然可以把他歸入這一類型）但是，思念中的家鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)總是隔著很長(zhǎng)的距離，他們?cè)谛碌奈幕尘爸惺艽�，在舊的文化背景中也無(wú)法找到可以讓心靈平靜下來(lái)的良藥。于是他們又再次離開(kāi)，懷著深深的落寞和困惑。
錢理群把魯迅的某些小說(shuō)如《祝�！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》等歸結(jié)為離去——?dú)w來(lái)——再離去的情節(jié)模式，認(rèn)為敘述者在講述他人的故事時(shí)也在講述自己的故事，兩者相互作用，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)調(diào)。那么，作者在講述孟安卿和孟季卿的故事時(shí)，是否也在講述自己的故事呢？我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)的序，作者說(shuō)，“這小說(shuō)的主人公是一個(gè)我想象的小城，不是那位馬叔敖先生——或是說(shuō)那位‘我’，我不知道他的身份、性格、作為，一句話，我不知道他是誰(shuí)，他要到何處去”。從這里可以看出，故事的講述者馬叔敖同樣具備離開(kāi)——回來(lái)——再離開(kāi)的行為模式。七年前，馬叔敖離開(kāi)留著他的童年、青春和生命的果園城開(kāi)始四處流浪，七年后，在一次行程中被童年的記憶喚醒遂回到果園城，當(dāng)然，果園城凝滯衰亡的背景和物是人非的現(xiàn)實(shí)又將促使他再度離開(kāi)這里。顯然，借馬叔敖進(jìn)行精神返鄉(xiāng)的師陀同時(shí)也在講述著自己的故事。從少年離開(kāi)家鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)到再度離開(kāi)家鄉(xiāng)，師陀一直處于飄蕩中，尤其是在淪陷時(shí)期的上海，身處異族統(tǒng)治之下，頂著亡國(guó)奴的身份，難免不回想起恬靜平安的故鄉(xiāng)，勾起對(duì)離鄉(xiāng)者的精神剖析。這些離鄉(xiāng)者為了填補(bǔ)精神的空缺，處處為家，卻處處都不是家，像一個(gè)無(wú)根的人。我們來(lái)看蜷縮在上海淪陷區(qū)的師陀及同時(shí)代的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，如果說(shuō)“孤島”讓他們有家不能回的話，那么在全面淪陷后的上海，家，究竟在何方？他們還有自己的家嗎？這種悲痛焦灼的心情和持續(xù)的漂泊更加重了和家國(guó)分離的孤獨(dú)感和焦慮感。
果園城除了在其文化下安于其命的人外，還有一些讓人神往的景象：說(shuō)書人帶來(lái)的美好的童年，賣煤油的掀開(kāi)富有生活氣息的小城黃昏，郵差先生營(yíng)造著一個(gè)誠(chéng)實(shí)祥和的果園城。果園城優(yōu)美的景色仿佛還歷歷在目，“你曾看見(jiàn)夕陽(yáng)照著靜寂的河上的景象嗎？你曾看見(jiàn)夕陽(yáng)照著古城樹林的景象嗎？你曾看見(jiàn)被照得嫣紅的帆在慢慢移動(dòng)著的景象嗎？”接下來(lái)，作者繼續(xù)渲染著這種寧?kù)o的氣氛，“在任何一條街道上你總能看見(jiàn)狗正臥著打鼾，它們是決不會(huì)叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見(jiàn)豬橫過(guò)大街，即使在衙門前面也不會(huì)例外，它們低了頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動(dòng)尾巴”。和諧的鄉(xiāng)村景象和衰敗的果園城文化交織在一起，反襯了作者對(duì)反思中的鄉(xiāng)土生活的復(fù)雜情感。
三
這種復(fù)雜情感在師陀創(chuàng)作《果園城記》所持的態(tài)度和切入點(diǎn)時(shí)找到了解釋。師陀有意把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表，可是這里的中國(guó)并不是從遠(yuǎn)古時(shí)代走來(lái)的中國(guó)，它是有著時(shí)間的限定的，“從前清末年到民國(guó)二十五年”，這正是中國(guó)歷史上翻天覆地的偉大時(shí)代！各種思潮蜂擁而入，社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生著驚天動(dòng)地的大變動(dòng)。我們?cè)賮?lái)看師陀選擇的材料，不管是鄉(xiāng)下的，還是都市的，只要跟一個(gè)小城的性格符合就行了。作為一個(gè)農(nóng)耕大國(guó)，中國(guó)并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村和都市。在封建社會(huì)，都市是政府的行政機(jī)構(gòu)，用一套森密的統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)把鄉(xiāng)村囊括進(jìn)來(lái)，正如馬克思所說(shuō)，“亞細(xì)亞的歷史是城市和鄉(xiāng)村的無(wú)差別的統(tǒng)一”，鄉(xiāng)村和都市并不是對(duì)立物，都市是鄉(xiāng)村的衍生物，它們有著相同的本質(zhì)或者說(shuō)文化傳統(tǒng)。但是，隨著西方異質(zhì)文明的輸入，都市作為接受、傳播西方異質(zhì)文明的發(fā)源地，它逐漸脫離了原有的文化傳統(tǒng)，成為一個(gè)中西文化共存或者說(shuō)西方文化占上風(fēng)的地方。鄉(xiāng)村同樣吹進(jìn)了這股域外之風(fēng)，但是，舊有的文化傳統(tǒng)像一棵根深葉茂的大樹，這股文明之風(fēng)在樹梢繞了一圈又自離去，大樹依舊巋然不動(dòng)。當(dāng)“傲骨”像進(jìn)步的西洋人那樣在自己的田產(chǎn)兩邊栽上樹，他渴望一片茂密的森林，結(jié)果到了晚上，善嫉而窮苦的鄉(xiāng)下人就把他的森林連根拔起了。鄉(xiāng)村和城市在文化上遂處于對(duì)峙狀態(tài)。這樣，我們才明白了師陀創(chuàng)作《果園城記》的真正用意：近代的中國(guó)正可以用一個(gè)城鄉(xiāng)混雜的地方來(lái)代替，這個(gè)地方，我們謂之果園城，它的美麗卻掩蓋不了它的停滯、庸懶、陳舊和閉塞。所以，師陀對(duì)果園城這個(gè)小城的想像實(shí)際上就是對(duì)中國(guó)的想像。
這種想像實(shí)則凝聚著師陀對(duì)民族性格和命運(yùn)的深刻反思。這種反思體現(xiàn)了民族文化的傳承性。民族文化的根深深的扎在生活在底層的千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物身上�！伴啔v較深的作家就喜歡寫小人物，外國(guó)如果戈理、契訶夫，中國(guó)從魯迅、葉圣陶到老舍，他們都喜歡寫小人物，小人物更有世俗味，更有文化味”。小說(shuō)中這一群小人物的人生形式是中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中大部分人的人生形式，在邏輯上已經(jīng)構(gòu)成了中國(guó)人物的代表，或者說(shuō)，整個(gè)民族的代表。支配他們行為的正是他們生活的這個(gè)巨大的文化場(chǎng)，亦即我們前面分析的果園城文化。它那停滯、庸懶、陳舊、閉塞的特征恰似民族的性格，生活在其間的人如同破產(chǎn)的內(nèi)地一樣，都在不可避免的走向死亡，這似乎也隱隱昭示著民族的命運(yùn)。自然，反思之中就有批判，雖然淪陷的事實(shí)加重了罩在民族命運(yùn)上的沉痛抑郁之情，但師陀對(duì)民族性格的批判卻是毫不余力的。
這種想象在上海淪陷時(shí)期的高壓環(huán)境下被置換成一種能喚起淪陷區(qū)人民的中國(guó)心的象征。中國(guó)心從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是一種愛(ài)國(guó)主義，它表現(xiàn)為為維護(hù)民族文學(xué)的純潔性所進(jìn)行的創(chuàng)作。在這個(gè)意義上，師陀的《果園城記》無(wú)疑可以承擔(dān)這一點(diǎn)。
參考文獻(xiàn)
1 劉增杰.師陀全集(2)[G].鄭州:河南大學(xué)出版社,2004: 452-453.
2 美]懷特. 文化科學(xué)、人和文明的研究[M]. 杭州:浙江人民出版社,1984:17、137.
3 錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:42.
4 劉增杰.師陀全集(2)[G].鄭州:河南大學(xué)出版社,2004:453.
5 劉增杰.師陀全集(2)[G].鄭州:河南大學(xué)出版社,2004: 456.
6 馬克思恩格斯全集》(第46卷上冊(cè))[G].北京:人民出版社,1982:480.
7 楊義.文化沖突與審美選擇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:159.
【重讀《果園城記》民族性格論文】相關(guān)文章：
淺談《邊城》與《果園城記》敘事策略比較09-16
重讀《小石潭記》的感悟11-16
基于民族性格的日與美動(dòng)畫風(fēng)格之比較論文02-13
重讀《小石潭記》有感范文12-18
重讀岳陽(yáng)樓記詩(shī)歌07-18
重讀魯迅12-06
重讀待賈而沽12-06
重讀《背影》10-08
簡(jiǎn)愛(ài)性格論文提綱03-23