生命時(shí)間土地-生活隨筆
正月十五，打電話問(wèn)母親阿婆的喪事，母親說(shuō)：?jiǎn)适罗k完了。
阿婆是正月初十走的。那天凌晨五點(diǎn)多，迷糊間突然聽(tīng)到阿婆女兒連續(xù)大聲叫喚著阿婆，我便知道，阿婆走了！
阿婆走了，卻遂了阿婆的愿。死，是阿婆早已盼望的事。
活到九十七，在常人眼里，阿婆是一個(gè)多么有福氣的人！可阿婆卻嫌自己活得太長(zhǎng)，太長(zhǎng)了。阿婆時(shí)常念叨：哎！命這么苦，早該去了卻去不了。
13年春節(jié)，阿婆見(jiàn)我回來(lái)，蹣跚著走到屋子里來(lái)看我。阿婆囔囔著說(shuō)：老天真不公平，自己兒子這么不孝，老天早該把自己帶走了，自己卻偏偏走不了。而我的父親，兒子孝順，本該到享福的時(shí)候了，老天卻要早早地將他帶走，不給他多活一些時(shí)間。
時(shí)間！是啊，老天為什么不能再多給父親一些時(shí)間呢？十年八年，七年五年，就算三年兩年也可以��！老天為什么就那么吝嗇呢？
有時(shí)我在想：什么是自然規(guī)律？生、老、病、死萬(wàn)物都不例外。可是我家對(duì)面小山上的那棵老神樹(shù)卻活了幾百年，歷經(jīng)滄桑，承受風(fēng)雨，老神樹(shù)卻蒼勁依然。九十多歲的阿婆沒(méi)人照料，卻能獨(dú)自去地里摘菜除草，也能洗衣做飯，平時(shí)無(wú)痛無(wú)病，言語(yǔ)清晰。而我六十多歲的父親，突來(lái)的惡疾讓他飽受了病痛折磨，在他生命的最后階段，哪怕是想要安穩(wěn)地在床上睡上幾個(gè)小時(shí)，也成了一種奢侈的渴望。
史鐵生在“合歡樹(shù)”里表達(dá)對(duì)母親故去的心情寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去�！宜坪醯昧艘稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)�！�
我想，這也許也是我唯一可以找到的對(duì)父親故去的一種安慰了。只是，父親不是心里太苦，父親是太過(guò)勞累，太過(guò)辛苦了。
很多農(nóng)民，如父親，他們對(duì)生活的`要求其實(shí)很簡(jiǎn)單：他們?cè)谧约旱耐恋夭ハ路N子，日出而作，日落而息，只希望一年風(fēng)調(diào)雨順，能有個(gè)好收成；他們辛苦養(yǎng)育兒女，只期盼孩子能健康平安，早日成家立業(yè)；他們勞累一生，勤儉持家，只為了能在自己的鄉(xiāng)村蓋上一座普通的新房，為家人遮風(fēng)擋雨，為生活增加一些保障。
他們把一生都覲獻(xiàn)給了土地，盡管土地給他們的回報(bào)并不十分豐厚，盡管土地牢牢束縛了他們的一生 ，他們還是一如既往，對(duì)土地充滿了感恩和敬畏，始終默默耕耘，隱忍而堅(jiān)韌。
很多農(nóng)民的孩子，如我一樣，對(duì)土地懷著一種強(qiáng)烈而復(fù)雜的感情！土地是詩(shī)意的樂(lè)園，我們?cè)谕恋厣媳M情歡笑，盡情追逐，盡情奔跑；土地是良師益友，它教給了我們廣博的知識(shí)、自立的精神、寬厚的性格、包容的品質(zhì)和謙遜的態(tài)度�？墒牵恋匾彩强嗤吹乃菰�，它讓父輩們歷經(jīng)艱辛，勞累一生；讓他們憂愁興嘆，也讓他們失望、感傷。我們親近土地、依賴土地，卻也想擺脫土地，遠(yuǎn)離土地。
有時(shí)我在想：有一天，我還真的會(huì)愿意回到這片土地嗎？可是我的祖輩在這里，我的父親、我的母親，還有我的童年、歷史、記憶，他們都在這里啊！
正月初三，午后陽(yáng)光熾熱，天氣溫暖異常，我獨(dú)自爬上了屋后的小路。小路蜿蜒向上，蜿蜒向上，便到了父親勞作的土地：那里有父親種下的一排排透綠的茶樹(shù)，一棵棵高大的杉木，一枝枝挺立的翠竹。陽(yáng)光穿透稠密的樹(shù)枝，些許照射在鋪滿了枯枝和雜草的地面，劃出一道道狹長(zhǎng)的亮紋；風(fēng)，穿過(guò)樹(shù)林，傳遞著訊息；鳥(niǎo)兒不停地叫喚；螞蟻也在路上來(lái)來(lái)回回，辛勤勞作。
我坐在松軟厚實(shí)的土地上，想：我曾和父親在這里一同耕作一同靜默，一同休息；一同吃著弟弟送來(lái)的母親做的溫暖的飯菜；一同聽(tīng)著風(fēng)，一同看著雨；一同談著家�，嵤拢松�(jì)劃。
可是，現(xiàn)在，父親已經(jīng)不在了！
“大地上如果丟失了什么東西，大概再也找不回來(lái)了。譬如一棵樹(shù)，一只蜥蜴，一朵小花—《丟失的田野》 孫繼泉”。
【生命時(shí)間土地-生活隨筆】相關(guān)文章：
時(shí)間的沙漏的生活隨筆02-07
時(shí)間的魔力生活隨筆02-20
談時(shí)間生活隨筆02-23
時(shí)間的斷點(diǎn)生活隨筆06-29
消逝的時(shí)間-生活隨筆06-11
時(shí)間緘默-生活隨筆06-12
喝茶時(shí)間-生活隨筆04-22
生活隨筆：時(shí)間的感悟04-23
時(shí)間感慨生活隨筆06-23