念你們的名字-雜文隨筆
被人念名字,那也是一種幸福,也是一種快樂(lè)。記憶,我們正是從那一刻起,開(kāi)始認(rèn)識(shí)我們自己。認(rèn)識(shí)我們名字的全部意義,并開(kāi)始為這個(gè)名字驕傲和得意 并為之付出一生的努力!}記
孩子們,這是八月初的一個(gè)早晨,美國(guó)南部的陽(yáng)光和煦而透明,流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧?kù)o的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來(lái)給我,一百二十個(gè)動(dòng)人的名字,我逐一地念著,忍不住覆手在你們的名字上,為你們祈禱。
在你們未來(lái)七年漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)教育中,我只教授你們八個(gè)學(xué)分的國(guó)文,但是,我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋(gè)人,以及如何做一個(gè)中國(guó)人。
我愿意再說(shuō)一次,我愛(ài)你們的名字!名字是天下父母滿懷熱望的刻痕,在萬(wàn)千中國(guó)文字中,他們所找到的是一兩個(gè)最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個(gè)名字都是一篇簡(jiǎn)短、質(zhì)樸的祈禱!
“林逸文”“唐高駿”“周建圣”“陳震寰”,你們的父母多么期望你們是一個(gè)出類拔萃的孩子。“黃自強(qiáng)”“林敬德”“蔡篤義”,多少偉大的企盼在你們身上!皬堷櫲省薄包S仁輝”“高澤仁”“陳宗仁”“葉宏仁”“洪仁政”,說(shuō)明儒家傳統(tǒng)對(duì)仁德的向往!吧蹏(guó)寧”“王為邦”“李建忠”“陳澤浩”“江建中”,顯然你們的父母把你們奉獻(xiàn)給苦難的中國(guó)!瓣愨n”“蔡宗哲”“王世堯”“吳景農(nóng)”“陸愷”,蘊(yùn)涵著一個(gè)個(gè)古老圓融的理想。我常驚訝,為什么世人不能虔誠(chéng)地細(xì)細(xì)體味另一個(gè)人的名字?為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字?每一個(gè)名字,或雅或俗,都自有它的意義和愛(ài)心傾注。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字,我們便能更好地互敬互愛(ài),這世界也可以因此而更美好。
這些日子以來(lái),也許你們的名字已成為桑梓鄰里間一個(gè)幸運(yùn)的符號(hào),許多名望和財(cái)富的預(yù)期已模模糊糊和你們的名字聯(lián)系在一起,許多人用欽慕的眼光望著你們,一方無(wú)形的匾已懸在你們的眉際。有一天,醫(yī)生會(huì)成為你們的第二個(gè)名字。但是,孩子們,什么是醫(yī)生呢?一件比常人所穿更白的衣服?一筆更有保障的收入?一個(gè)響亮而榮耀的名字?孩子們,在你們不必諱言的快樂(lè)里,抬眼望望你們未來(lái)的路吧。
什么是醫(yī)生呢?孩子們,當(dāng)一個(gè)生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時(shí),你,是第一個(gè)宣布這神圣事實(shí)的人。當(dāng)那蠻橫的小東西在嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),你是第一個(gè)窺得他在另一個(gè)世界的心跳的人。當(dāng)他陡然沖入這世界,是你的雙掌接住那華麗的初啼,是你,用許多防疫針把成為正常人的權(quán)利給了嬰孩,是你,辛苦地拉動(dòng)一個(gè)初生兒的船纖,讓他開(kāi)始自己的初航。當(dāng)小孩半夜發(fā)燒時(shí),你是那些母親理直氣壯打電話的對(duì)象。一個(gè)外科醫(yī)生常像周公旦一樣,是一個(gè)在簡(jiǎn)單的午餐中三次放下食物走進(jìn)急救室的人。有時(shí)候,也許你只需為病人擦一點(diǎn)紅藥水,開(kāi)幾粒阿司匹林;也有時(shí)候,你必須為病人切開(kāi)肌膚,拉開(kāi)肋骨,撥開(kāi)肺葉,將手術(shù)刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮紅心臟;有的時(shí)候,你甚至必須忍受眼看血癌吞噬一個(gè)稚嫩無(wú)辜的孩童而束手無(wú)策的裂心之痛!一個(gè)出名的學(xué)者來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候,可能只是一個(gè)脾氣暴烈的牙痛病人;一個(gè)成功的企業(yè)家來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候,可能只是一個(gè)氣結(jié)的哮喘病人;一個(gè)偉大的政治家來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候,也許什么都不是,他只剩下一口氣,拖著一個(gè)中風(fēng)后癱瘓的身體;掛號(hào)室里美麗的女明星,或者只是一個(gè)長(zhǎng)期
失眠、神經(jīng)衰弱、有自殺傾向的患者??你陪同病人走過(guò)生命中最黯淡的時(shí)刻,你傾聽(tīng)垂死者的最后一聲呼吸,探察他的最后一次心跳。你開(kāi)列出生證明書,你在死亡證明書上簽字,你的臉寫在嬰兒初閃的瞳人中,也寫在垂死者最后的凝望里。你陪同人類走過(guò)生老病死,你扮演的是一個(gè)怎樣的角色!一個(gè)真正的醫(yī)生怎能不是一個(gè)圣者?
事實(shí)上,成為一個(gè)醫(yī)者的過(guò)程正是一個(gè)苦行僧修煉的過(guò)程。你需要學(xué)多少東西才能使自己免于無(wú)知,你要保持怎樣的榮譽(yù)心才能使自己免于無(wú)行,你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開(kāi)第一具尸體,你要怎樣自省才能在醫(yī)治過(guò)千萬(wàn)個(gè)病人之后,使自己免于職業(yè)性的冷漠和無(wú)情!在成為一個(gè)醫(yī)者之前,第一個(gè)需要被醫(yī)治的,應(yīng)該是我們自己。在一切的給予之前,讓我們先擁有。
孩子們,我愿意把那則古老的神農(nóng)氏嘗百草的神話再說(shuō)一遍。神話是無(wú)稽的,但令人動(dòng)容的是一個(gè)行醫(yī)者的投入精神,以及那種人饑己饑、人溺己溺、人病己病的同情心。身為一個(gè)現(xiàn)代的醫(yī)生,當(dāng)然不必一天中毒七十余次,但貼近別人的痛苦,體諒別人的憂傷,以一個(gè)單純的“人”的身份,懷著惻隱之心探看另一個(gè)身罹疾病的“人”,仍是可貴的。
記得那個(gè)“懸壺濟(jì)世”的故事嗎?“市中有老翁賣藥,懸一壺于肆頭,及市罷,輒跳入壺中,市人莫之見(jiàn)??”那老人的藥事實(shí)上應(yīng)該解釋成他自己。 孩子們,這世界上不缺乏專家,不缺乏權(quán)威,缺乏的是一個(gè)“人”,一個(gè)肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時(shí),請(qǐng)記住醫(yī)藥是有時(shí)而窮的,唯有不竭的愛(ài)能照亮一個(gè)受苦的靈魂。古老的醫(yī)術(shù)中不可或缺的是“探脈”,我深信那樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作里蘊(yùn)藏著一些神秘的象征意義。你們能否想象一個(gè)醫(yī)生用敏感的指尖去探觸另一個(gè)人脈搏的神圣畫面?
因此,孩子們,讓我們怵然自惕,讓我們清醒地推開(kāi)別人加給我們的金冠,而選擇長(zhǎng)程的勞瘁。誠(chéng)如耶穌基督所說(shuō):“非以役人,乃役于人!闭嬲齻ト说碾p手并不浸在甜美的花汁中,而常忙于處理一片惡臭的膿血;真正偉人的雙目并不凝望最挺拔的高峰,他們常俯下身來(lái)察看一個(gè)卑微的貧民的病容。孩子們,讓別人去享受“人上人”的榮耀,我只祈求你們善盡“人中人”的天職。
我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人,多年后我在紐約遇見(jiàn)他。他開(kāi)過(guò)計(jì)程車,做過(guò)跑堂,嘗試過(guò)各式各樣的謀生手段,但他仍在認(rèn)真地念社會(huì)學(xué),而且還在辦雜志。一別數(shù)年,恍如隔世,但最令我感到安慰的是,當(dāng)我們一起走過(guò)曼哈頓的時(shí)候,他無(wú)愧地說(shuō):“我還保持著當(dāng)年那一點(diǎn)對(duì)人的關(guān)懷,對(duì)人的好奇,對(duì)人的執(zhí)著。”其實(shí),不管我們研究什么,可貴的仍是對(duì)人的誠(chéng)意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河,但當(dāng)那燦爛的光流貼近我們的前胸,其中最動(dòng)人的音樂(lè)仍是雄渾、堅(jiān)實(shí)的人類的心跳!孩子們,盡管人類制造了許多邪惡,但人體還是天真的、可尊敬的、奧妙的神跡。生命是壯麗的、強(qiáng)悍的,一個(gè)醫(yī)生不是生命的創(chuàng)造者,他只是協(xié)助生命神跡保持其本來(lái)秩序的人。孩子們,請(qǐng)記住,你們每一天所遇見(jiàn)的不僅是人的病,也是病的人,是人的眼淚,人的微笑,人的故事!
窗外是軟碧的草茵,孩子們,你們的名字浮在我心中,我浮在四壁書香里,書浮在暗紅色的古老圖書館里,圖書館浮在無(wú)際的紫色花浪間,這是一個(gè)美麗的校園。客中的歲月看盡異國(guó)的異景,我所緬懷的仍是臺(tái)北三月的杜鵑。孩子們,我們不曾有一個(gè)古老而幽美的校園,我們的校園等待你們的足跡讓它變得美麗。 孩子們,我祈求全能者以廣大的天心包覆你們,讓你們懂得用愛(ài)心去托住別人;祈求造物主給你們內(nèi)在的豐富,讓你們懂得如何去分給別人。某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi),我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。
念你們的名字,在鄉(xiāng)心隱動(dòng)的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字,在一片黃沙飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上,或者在曲折迂回的荒山野嶺間,將有人以祈禱的嘴唇,默念你們的名字。
后記:畢業(yè)的學(xué)生離開(kāi)了中學(xué)校園,回想過(guò)去的歲月,像這樣,念你們的名字,不知道有多少次。第一次,我記得你們的名字,和發(fā)到手的新書一樣香。你們的名字,課桌一樣,整齊地排在一起。從此,你們的名字,像上課的.鈴,蜂涌而來(lái);像下課的鈴,蹦蹦跳跳從我面前逃逸。像這樣,念你們的名字,記不真切多少次。今天,新的學(xué)生走進(jìn)了校園,走進(jìn)了教室,我念你們的名字,小小鳥(niǎo)兒一樣,念過(guò)以后要開(kāi)始在這里鍛煉以后飛翔的翅膀了。你們的名字,像學(xué)長(zhǎng)的樣子了。課桌排在那里,上課的鈴聲,已經(jīng)響起,你們的名字,我念你們的名字。在未來(lái)的三年時(shí)間里,我會(huì)一次又一次念起你們的名字!念到你們的名字,我仿佛看到火熱的青春;念到你們的名字,我們仿佛在追尋自己的青春;念到你們的名字,世界仿佛與你們一樣青春。
孩子們,當(dāng)我默念你們的名字時(shí),多么希望你們每個(gè)人都懂得惜福和感恩。請(qǐng)不要誤會(huì),并非幫助過(guò)你們的人需要你們的銘記和感激,而是所有人都應(yīng)將感恩作為最基本的人生態(tài)度。太陽(yáng)每天都照耀我們的身體,星月每晚都來(lái)安撫我們的美夢(mèng),空氣注入我們的胸肺,泉水滋潤(rùn)我們的喉嚨,百花總是如約開(kāi)放裝點(diǎn)我們的視野,果樹(shù)又為我們獻(xiàn)出飄香的果子,在人生的每個(gè)階段,都會(huì)有師長(zhǎng)來(lái)啟迪我們的智慧,有朋友來(lái)溫暖我們的心靈? ?而這一切并不是理所當(dāng)然的,并不是我們天生就有役使他們的權(quán)利,他們一直在慷慨地賜予著,不曾向我們索取什么,而我們又帶給他們什么呢?感恩這一切吧,大到日月星辰,山川湖海,小到花葉蟲鳥(niǎo),草芥塵埃。
孩子們,將來(lái)你們的名字會(huì)和某些職業(yè)聯(lián)系在一起。如果你成為一名教師,我希望你不僅能賺到工資卡上增加的數(shù)字,更要負(fù)起傳道授業(yè)解惑的責(zé)任,收獲滿園的桃李芬芳;如果做了一名醫(yī)生,我希望你們不僅賺到醫(yī)療費(fèi),還要堅(jiān)持職業(yè)操守,收獲病人的感激和欽佩;如果你當(dāng)了一名文藝工作者,我希望你不僅用“藝術(shù)”兩個(gè)字為自己披上彩衣,還要在作品中注入對(duì)自然、對(duì)生命的珍視和熱愛(ài);如果你是一名農(nóng)夫,我希望你不僅向大地索取收成,還要盡量去保持土壤的豐富,河水的清潔和蟲鳥(niǎo)的快樂(lè)??總之無(wú)論你們從事何種職業(yè),我都希望你們的名字是與“善和愛(ài)”緊密相聯(lián)的,你們被愛(ài)過(guò)也正在被愛(ài)著,你們是愛(ài)的繼承者和守護(hù)者,不應(yīng)該貪吝地獨(dú)自占有它們,你們有理由也將有能力讓人間萬(wàn)物分享更多的善和愛(ài)。
每一個(gè)名字都是一個(gè)理想和圖騰,都是一篇質(zhì)樸精煉的祈禱!孩子們,我愛(ài)你們的名字,也被它們所感動(dòng)。當(dāng)你們剛剛出生或生命還處于混沌萌動(dòng)之中時(shí),你們的父母——不論是有文化還是沒(méi)文化,不論是有意還是無(wú)意,一定是從萬(wàn)千方塊字中找到了他們認(rèn)為最有詩(shī)意,最美麗的字眼來(lái)作為你們的名字。迢迢大地,蕓蕓眾生。一個(gè)人能夠在某一時(shí)刻,念著另一個(gè)人的名字,不是世間絕妙的緣分?我們每一個(gè)人每一天,不都是在經(jīng)歷這美好的緣分?你將怎樣念這個(gè)名字,是帶著像他(她)父母般的體切、關(guān)心,還是把它當(dāng)作符號(hào)般地漠視、漠忘??這將決定若干年后,在世界的某個(gè)角落,或高樓大廈間,或林間小路上,那個(gè)人或請(qǐng)
啟你的名字,或默念你的名字時(shí)的嘴唇,是祈禱,抑或不屑,甚至仇恨??每一個(gè)人的名字都在父母美好的祈愿中,生出;我們也希望,我們每一個(gè)人的名字,也都能在別人的世界中以美好的祈愿的聲音,存在。
【念你們的名字-雜文隨筆】相關(guān)文章:
念你們的名字閱讀答案12-08
念安雜文隨筆07-01
執(zhí)念雜文隨筆07-04
念姥爺雜文隨筆07-02
念滋味雜文隨筆07-02
執(zhí)念的雜文隨筆07-03
《念你們的名字》讀后感05-06
念你們的名字閱讀附答案02-27
碎碎念雜文隨筆07-04