隨筆：漫談文學(xué)
一朵花開得再怎么嫵媚，也只是誘惑路人和妝點風(fēng)景，只有它的根莖才真正具有豐富的漿液——同樣，在文學(xué)領(lǐng)域，華麗的辭藻雖然可以觸發(fā)讀者的閱讀興趣，但是評定一部文學(xué)作品的優(yōu)劣，絕對不能忽略掉它的中心思想。
華麗的文字只是為了恭維視覺感官，不能過分地用來填充內(nèi)容上的空缺，正如韻律只是為了滿足聽覺的意淫，強行落實只會產(chǎn)生出反和諧的效果——因此，花樣文學(xué)最匱乏的就是內(nèi)涵，而內(nèi)涵往往就在鉛華的背后。
然而，給文字潤色還是非常有必要的——如同沒有上釉的工藝品，不會有人花時間去鑒賞，除非它的名氣非常高漲，否則頂多就是用來種草。
或許，用文字改變世界，用哲思喚醒人類，聽上去有點荒謬。但是一個蘋果尚且可以讓牛頓剖析宇宙，難道一部書籍的潛在價值就可以小覷么？
文學(xué)的定位很廣泛也很隨和，當(dāng)然，不能純粹地將談資拓成文字——
文學(xué)可以是一項消遣，但不能過分彰顯個人主義，只在乎形式，不兼顧內(nèi)涵。
文學(xué)可以是一份工作，但不能一味模仿主流筆法，只注重發(fā)展，不追求躍進。
文學(xué)可以是一種理想，但不能執(zhí)意地和別人相悖，只強調(diào)風(fēng)格，不認可模式。
文學(xué)可以是一場革命，但不能把自己當(dāng)作是英雄，只唯諾自己，不相信他人。
自從倉頡創(chuàng)造出漢字后，中國文學(xué)便應(yīng)運而生了。
文字屬性一般可以分為三種：強硬、委婉和中性——只有做到表面與實際分離，思維和視覺出現(xiàn)迥異感受，才是真正意義上的擅長運用文字——譬如，把一個褒義詞巧妙地用來反諷，或者是我們經(jīng)常說的欲揚先抑。
文字是有限的資源，倘若編纂成辭典，僅為綿薄的一本書——文從字順才能讓作品的身價不斷攀高，并且令讀者消除對寫作者實力的質(zhì)疑——其實，無論渾厚還是沉斂的文字都可以繁衍出哲思的淵藪，關(guān)鍵只在于經(jīng)營它們的作家有沒有一個發(fā)達的大腦。
身為一個杰出的作家，不需要特別多的詞匯，只需要足夠多的詞匯——正如博爾赫斯在描寫處決場景時那一句“四倍的子彈”——沒有一個絕對的數(shù)值，卻有無窮聯(lián)想的數(shù)值。
文學(xué)作品不是由不同屬性的文字簡單提煉出來的，而是由不同類型的文字經(jīng)過反復(fù)加工深造出來的——自然的深邃，歷史的變遷，生活的無常，情感的牽絆，被不同的作家用不同的文字微妙地解讀，然而對比起來的差距卻遠超于文字本身——因為每一個文字的張力都只有思維的若干分之一，所以連生活中的一段鏡頭都無法細致地還原出來——這就是文字的弊病，也可以說，抽象對具體的臣服——但是，通過巧妙的手法，可以盡量去改善，如同游標(biāo)卡尺能夠比學(xué)生量具更加優(yōu)越。
每一個作家都應(yīng)該達成這樣的共識：不能把制造轟動效應(yīng)作為創(chuàng)作動力——所謂的商業(yè)化文學(xué)，在親近讀者的同時，也疏遠了文學(xué)價值——而今，許多作家脫離了象牙塔的束縛，反而陷入了另一個混沌的黑洞——一個由時代鞏固起來的名利國度——置身事外的，恐怕只是抵達不了那個境界。
一個出色的作家最起碼具備兩點：
第一、作為一個職業(yè)的文字藝術(shù)締造者，必須切實淬礪出“力度感”——文字駕馭力，文字敏銳度和文字興奮感。詳細來說，在壘就文字宮殿時，第一時間要在腦海中擬定出清晰的文字布局，然后對同步噴薄出來的情感進行精簡加持。其次在運筆過程中保持文字鏈條不能中斷，盡量讓文字都發(fā)揮出承上啟下的絕佳效果。最后試圖在生活中把文字當(dāng)作自己的情侶，在不親熱的時候也要誘發(fā)潛意識去惦念。
第二、作為一個優(yōu)秀的文字成品生產(chǎn)者，不能拘泥于文體和格律，一定要打破僵化的模式，開創(chuàng)出屬于自己的風(fēng)格，否則作家只會淪落為文學(xué)作品的傀儡。而且，總是踏著別人的影子行走，一旦黑夜吞沒了天光，便只能在原地上蹉跎。因此，每一個作家都應(yīng)該秉承這樣的信念——勇敢地朝自己心中的方向前進，不要管它在地圖上有多么微茫。但是文學(xué)終究具有一定的底線，在寫作時絕對不能踐踏和躐越。
一個作家化繭成蝶，不能憑他催眠了多少精靈喚醒了多少妖孽來判斷，也不能憑他吸納了多少精華擯棄了多少糟粕來衡量——文學(xué)作品是多樣化的，沒有一個恒定的尺度。但是，一個寫手晉升為一個作家還是有跡可循的——首先不能被文字奴役，而且要設(shè)法逆轉(zhuǎn)過來，利用文字給自己代言。有時候，一部作品的塵埃落定，或許就可以雞犬升天——但是，作家這個頭銜，看起來很輕省，實際上，光是謙遜這方面，就可以讓一個人的靈魂翻騰上幾百回。
作家不是憑恃外表俊美就可以備受矚目的，只有筆下的文字產(chǎn)生出足夠巨大的正能量，才可以得到讀者的青睞和崇敬，慢慢地蛻變成為一個文學(xué)教主——末了，就算步屈原和老舍的后塵，也會有成千上萬的人悼念——生前被人追捧，死后被人膜拜，這樣的優(yōu)渥待遇，哪怕最后文學(xué)花名冊上沒有他的名字，也可以在世界上的許多地方留下口碑——甚至是墓碑。
當(dāng)然，作家理應(yīng)在幕后辛勤筆耕，而不是在鏡頭前頻繁亮相——讀者真正渴求的`是文字，而不是作家的一句問候�；靡幌洛X鐘書先生的話——如果你撿到一只美味的雞蛋，何必去計較它是在籠子里窩著生還是在草垛里站著生的呢，你只要想好如何去烹飪和品味它。
其實，身為一個作家，真的不要把自己看得太神圣，說白了不就是把才華變成鉛字再拓印成書籍嘛——走在大街上，誰都可以對你嗤之以鼻，然后不屑一顧地離開——用文學(xué)作品來搶占文學(xué)地位固然合乎情理，但是，用文學(xué)地位來置換社會地位便是可伐之矣。
學(xué)校的老師常說，寫文章如同種樹，不是挖幾個坑撒幾顆種子就可以培育出參天大樹的。確實，只有反復(fù)完成澆水、施肥、除蟲等步驟，才可以塑造出一棵樹茁壯的身軀。當(dāng)然，在選取樹種時一定要挑最上乘的，不能干癟，不能皴裂，不能發(fā)脹。而且，該行業(yè)的氣候因素也是舉足輕重的——晴朗時，光合作用旺盛，生長得自然會繁茂。陰霾時，只要底墑充足，不會造成太大虧損。下雨時，一律都會遭殃，因此只能及時補救。
一部文學(xué)作品的營養(yǎng)成分應(yīng)該均衡分配，如果枝干粗花葉稀，生長出來的果實也不會碩大更不會甘甜——所以，應(yīng)該從根系開始涵養(yǎng)，等到營養(yǎng)富余后，再洄流到枝葉和花萼，并且始終保持在半飽和狀態(tài)，既可稀釋，也可聚合——因此，種樹的工藝在文學(xué)上照樣是適用的，看來，大自然的造化并沒有謠傳中那么差。還是那句話——在文學(xué)創(chuàng)作上，既要完善形式，也要兼顧內(nèi)涵。
一片森林的廣袤，是無數(shù)樹木的貢獻，其中難免會摻雜一兩棵頹廢的，但只要整體的和諧沒有被顛覆，依然稱得上是一處秒殺膠卷俘獲飛鳥的綺麗風(fēng)景。
一片森林的價值，不在于組成它的樹木如何魁梧，而在于它的潛在價值和后備資源是否充沛。如果滿足了這兩點，就算占地面積再狹隘，也是相當(dāng)搶眼的。
是山脈總會有主峰，是故事總會有主角，是句子總會有主語，是樹木總會有主干。其實，文學(xué)創(chuàng)作還可以和建筑學(xué)掛鉤——在構(gòu)思方案的同時，承包后期的風(fēng)險；在穩(wěn)定重心的同時，協(xié)調(diào)整體的平衡；在裝潢外表的同時，充實內(nèi)部的材料。
成就一部上乘的文學(xué)作品，不但要反復(fù)檢閱理性分析，確保沒有絕癥和暗病，而且要嚴加斟酌適當(dāng)取舍，徹底清除贅疣和腐肉。一發(fā)斷而痛全身，一蟻居而潰長堤。所以，用字一定要精煉，遣句一定要順暢，不能盲目地引筆作流水之勢。畢竟這年頭，孔子歸隱了，李白收山了——他們繡口一吐，或二字，或五言，均可流芳百世彪炳千古。相比之下，現(xiàn)代作家不是堆砌就是挪用，差距十分明顯，單看辭典中成語的由來便可得出。
寫作時必須面面俱到，不能只認準(zhǔn)一個重心。譬如，比喻、排比、擬人、夸張、反問等修辭手法，都是一些小學(xué)習(xí)得的知識。當(dāng)然，我不是反對應(yīng)用在文學(xué)創(chuàng)作上，況且，它們可以產(chǎn)生不錯的視覺沖擊——只是，作家之間存在文學(xué)修養(yǎng)的差異，很容易會導(dǎo)致兩極分化的局面——有的活用得透徹，有的落實得膚淺——而且，一個實力派的作家也不能反復(fù)運用已經(jīng)普及了的知識，還應(yīng)該嘗試駕馭頂真、互文、通感、拈連、雙關(guān)等非主流修辭手法——正如你擁有一把斧頭，可以砍光一整片浩瀚的森林，但也沒有必要把電鋸閑置在一旁。
現(xiàn)在大部分的傳統(tǒng)文學(xué)，遵循的都是同一套模式——在生活的閱歷上進行藝術(shù)的雕琢。當(dāng)然，這是一種原始而規(guī)范的寫作技巧，因為文學(xué)和生活本來就是相通的。然而，文學(xué)創(chuàng)作不是原封不動地挪用實際素材，而是把詳實的生活剪影濃縮成經(jīng)典文字。甚至可以這么說——一半虛，一半實。有輪廓，但沒有五官，有血液，但沒有流向。
其實，文學(xué)創(chuàng)作具有多種竅門。譬如，獺祭成文便是一種非常不錯的寫作手法，盡管大部分內(nèi)容都來源于成分堆砌和個體整合，但是沒有一定的文學(xué)底蘊和強烈的文字辨識度，是不可能發(fā)揮出奇效的。因此我個人覺得，對一個作家而言，獺祭成文的寫法只要運用得當(dāng)，發(fā)展前景也可以是一片光明的。
文學(xué)作品一般都可以劃分為深度和單薄兩種：
深度的文學(xué)作品，肉眼是不能貫穿其內(nèi)部靈魂的。譬如，泰戈爾的詩歌，每一個文字都是閃爍的光芒，串連成熒熒的星鏈，以原素材為背景，聯(lián)結(jié)成一個宇宙，飛馳著隕石，旋轉(zhuǎn)著黑洞，彌漫著塵埃。置身于其中，哪里都是落腳點，但哪里都是虛空的。
單薄的文學(xué)作品，通常走馬觀花地瀏覽一遍后，整體思路和全局架構(gòu)便可以在思維里顯現(xiàn)出來，這樣是經(jīng)受不住讀者和評論家審核的，儼如附麗在墻壁上的蜘蛛絲，不要以為纏繞起來就可以締造一個迷宮，只要風(fēng)用力一吹，旋即就會還原出最初的單調(diào)。
其實，兩者更顯著的區(qū)分是——前者埋下了伏筆，后者公開了秘密。前者的特長是治愈，后者的強項是自詡。前者的權(quán)威無需再宣揚，后者的見解一定要聲張。
文學(xué)作品的兼容性是有限的——大眾。個人。兩端都不能觸摸——既不能過分迎合大眾，也不能極致突出個人——局促在兩者之間，文字不能太銳利，但也不能太稚拙，必須要廉而不劌——開放的前提是保守，如同一座山巒，可以娶樹為妻納花為妾，但不能一味地率性多情地博愛。
近年，伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，糅合了色情奢靡暴力等因素的私小說大行其道，強行給讀者營造出一個又一個丑陋的精神世界。然而，在經(jīng)濟利益的潛規(guī)則下，這些低俗的作品卻有了正當(dāng)?shù)拿x，不但不會輕易被取締，而且可以大量地出版。目睹這種現(xiàn)狀，我只能說——文學(xué)在墮落，讀者在受害。
在此奉勸某些作家：不要企圖用文字毀滅文學(xué)，這個罪沒有誰可以扛得起。
擺脫商業(yè)文學(xué)的通病，必須要踐行三個步驟：
首先，在寫作內(nèi)容上要廣泛取材——滿天星光就是太相似，夜空才會顯得忒單調(diào)。
其次，在寫作風(fēng)格上要獨樹一幟——不要模仿綠道上的樹，永遠都面朝一個方向。
最后，在寫作間架上要根深蒂固——設(shè)定一個合理的格局，不要像荒漠里的沙子。
在文學(xué)領(lǐng)域，抄襲是拙劣的行徑，和盜版同樣的可恥。他們都有一定的行事規(guī)律——利用別人的原著作為模板，經(jīng)過自主思維的一番策劃，然后進行微創(chuàng)修改再組裝成書籍。我敢大聲地喝斥——這種近似克隆的寫作手法，壓根不能定義成文學(xué)技巧。我個人認為，如果只會尋章摘句，在別人的作品上署名，盡管最后成為了一個文壇巨匠，也遠遠比不上一只蜜蜂的貢獻——因此某些作家，不要以為有人給你辯護就可以有恃無恐，那只是證明你墮落到了被人同情的地步。
真正意義上的文學(xué)作品，不應(yīng)該山寨別人的題材，那樣做很容易會導(dǎo)致文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)次貸危機。然而，這是許多作家都存在的通病，要杜絕起來只能是一種奢望�；蛟S，真的像意大利作家卡爾維諾闡述的那樣，我們的眼睛具有一定的距離適應(yīng)性——太遠，會朦朧，太近，會迷茫——因此，文學(xué)創(chuàng)作就是用離開生活的眼睛去發(fā)掘生活的趣味——還有，每個作家都具有不同的閱歷，倘若各自采用陌生化的寫法，一定可以躋身到另一個高度。
另一方面，不加節(jié)制地引用箴言，雖然構(gòu)不成抄襲的罪名，但也可以定義為一種變相的剽竊。而且，不共性的文字隨意穿插，會擾亂作品原有的秩序——因此，在一部文學(xué)作品中最起碼要有七成內(nèi)容是原創(chuàng)的。盜用別人的專利文字，客套一點說，是寫作上的資源共享�？墒菦]有底線的租賃，最終只會演變成掠奪。這直接或間接，有形或無形，表面或深入，玷污了一部文學(xué)作品的純潔，嚴重時，甚至?xí)䦟?dǎo)致它出現(xiàn)器質(zhì)性的病變。
在文學(xué)創(chuàng)作中，可以適當(dāng)變通每個句子的先遣后續(xù)，沒有必要死守學(xué)校那一套寫作模式，說什么主謂倒裝必須斧正過來，說什么成分缺失必須增添進去。譬如——誰驚擾了蘆葦叢中的水鴨一群，陽光正一束束無聲地戳破湖面——原本這樣一個充滿詩意的句子，經(jīng)過某些老師或者作家的修改，只會產(chǎn)生出逆向質(zhì)變的反效果——一串串陽光無聲地戳破湖面，驚擾了蘆葦叢中的一群水鴨。
因為經(jīng)濟時代的蓬勃發(fā)展，文學(xué)領(lǐng)域隨之出現(xiàn)了嚴重的斷層——小說占據(jù)了主導(dǎo)地位，并且逐漸在削弱散文和詩歌的勢力，意圖擴充自己的統(tǒng)治范圍。
小說的意境一般比散文和詩歌深邃，可以簡單歸納成四類：
高山飛瀑——佇立在制高點上，以全知視角通覽全景，垂一發(fā)之力，墜千鈞之勢。
平地流水——在源頭處集聚，以恒速度流淌，沿途上沒有礁石，擊不起一朵水花。
石罅小澗——徐徐的，被突兀的卵石過濾掉一部分，形美而質(zhì)淳，不時漾起漪瀾。
向心漩渦——徘徊在同一片水域，指向同一個中心，瀠洄著，擴充著，不可端倪。
因為每個作家都具有不同的個性和風(fēng)格，所以文學(xué)創(chuàng)作便應(yīng)運而生出無數(shù)的筆法，但是在結(jié)構(gòu)框架上普遍都遵循兩個定律：
一、點共鳴，線串連，面璧合——將個體拼湊成整體，再由整體引出個體——實證可以參詳韓寒的《一座城池》。
二、面渙散，線分叉，點離散——將整體切割成個體，再由個體組成整體——實證可以對比鐵凝的《哦，香雪》。
每一部成功的文學(xué)作品基本上都有三個共同點——在師承模式的同時凌駕于模式，在兜銷自我的同時超脫于自我，在取悅讀者的同時啟智于讀者。
每一部合格的文學(xué)作品基本上都有一個相交點——觸發(fā)讀者與作家的共鳴，也就是作家與讀者隔空互動。情感是火藥，文字是引線，在紙上分散爆破。
文章不是現(xiàn)成的，要經(jīng)過深度臆想——高二時，我曾經(jīng)在一篇名叫《文學(xué)芻議》的隨筆上寫過，一篇文章出類拔萃的關(guān)鍵主要集中在五點：
——立意。即主旨，在寫作前就必須構(gòu)思完畢，但無須過于嚴謹，只要有一個總體去向或者基本輪廓。不能盲目地跟隨筆尖去勾畫，必須搶先半拍腹擬出草稿，否則作品發(fā)展的趨勢便可能出現(xiàn)和預(yù)期截然不同的表達效果。
——命題。題目是文章的眼，一定要新穎，絕對不能隨意。正如張僧繇蘸墨一點，可以讓浮雕幻化成龍。何況題目設(shè)定后，可以對立意的范疇和文字的部署作出明確的指示。因此，只要命題恰到好處，所有的文字都可以獲得一份騰飛的資本。
——內(nèi)容。即素材，情節(jié)一般是獨家的。正常情況下，只要立意明朗，內(nèi)容便會放晴。因為后者是前者的擴充表達和細節(jié)描寫，也就是說，前者是源頭，只負責(zé)主流，后者為支干，廣泛式分布。但是，兩者必須是親密關(guān)系不能中斷，否則人為賦予的名字就會失陷。
——風(fēng)格�？梢院唵味x成寫作愛好或?qū)懽魈茁罚饕轻槍?nèi)容，但同時又對整體起到磨合的作用。風(fēng)格是抽象的，如同每個人握筆的姿勢存在細微的差異，最后一樣能揮斥出遒勁的書法。只是別人在評價時，通常會出現(xiàn)兩個極端或多個立場。
——措詞。即遣句，文字不能只唯諾主觀臆想，還要聽從客觀思維的調(diào)配。當(dāng)然，在一般情況下，措詞是自發(fā)調(diào)節(jié)的，不需要強加控制，只要求在思考和動筆時保持清醒�；\統(tǒng)一點說，就是擁有足夠多的詞匯量，可以隨時進行鑒定和篩選。
文學(xué)創(chuàng)作不能只專注于筆尖，既要瞻前，也要顧后。悅目、賞心同步發(fā)展，才是花樣文學(xué)和內(nèi)涵文學(xué)的完美結(jié)合。
最后聲明一句，堅決不要將文學(xué)作品簡單定義成填字游戲——前者強調(diào)的是風(fēng)格，后者推崇的是模式。
兩年來，我一直有這樣的想法——在中國有三種文學(xué)體系是比較強勢的——以莫言為代表的魔幻主義文學(xué)，以韓寒為代表的黑色幽默文學(xué)，以郭敬明為代表的溫暖疼痛文學(xué)——當(dāng)然，我希望有一天，我苦心經(jīng)營的縹緲反思文學(xué)，可以和這三種文學(xué)體系爭寵。
一個作家究竟發(fā)揮出怎樣的水準(zhǔn)，才算真正到達了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰——我想只要你還沒有封筆，記錄便會一直刷新下去。
——冬離雪
【隨筆：漫談文學(xué)】相關(guān)文章：
漫談曹操隨筆04-19
漫談寫作隨筆02-17
漫談寫作的隨筆01-21
頭發(fā)漫談雜文隨筆06-29
漫談節(jié)氣雜文隨筆07-03
關(guān)于漫談孤獨的隨筆06-13
漫談書-隨筆寫作06-14
漫談心情隨筆06-12
晨間奇想與漫談的雜文隨筆07-02