與茶相關(guān)的隨筆
對(duì)茶彈琴自?shī)首詷?lè)
我愛(ài)茶又不太懂茶，味蕾不靈敏，尤其是差別不很大的茶，我很難品出滋味有什么不同來(lái)。舌尖上品味不到，只好在茶外多下些功夫來(lái)彌補(bǔ)我對(duì)茶的愧疚，譬如寫(xiě)點(diǎn)感悟茶、贊美茶的文字。不久前，我看到茶人雅聚時(shí)有為茶而吹簫者，心血來(lái)潮，竟然想要為茶而彈琴。雖然在此之前我從未摸過(guò)任何樂(lè)器，但我的古琴情結(jié)由來(lái)已久，年輕時(shí)學(xué)詩(shī)，習(xí)作中曾有“何時(shí)聞得雅琴聲”之句。
其實(shí)即便不會(huì)彈也無(wú)妨。陶淵明曾有一張無(wú)弦的琴，興致上來(lái)在光光的琴面上撫摸幾下，并賦詩(shī)曰： “但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲”。歐陽(yáng)修也說(shuō)：“若有心自釋?zhuān)瑹o(wú)弦也可。”大音希聲，最美的音樂(lè)是自然無(wú)聲。正如茶的“無(wú)味之味，乃至味也”。寫(xiě)過(guò)《茶箋》的明代文人屠隆曾說(shuō)：“琴為書(shū)室中雅樂(lè)，不可一日不對(duì)清音。居士談古，若無(wú)古琴，新者亦須壁懸一床，無(wú)論能操是否�？v不善操，亦當(dāng)有琴�！币馑际亲x書(shū)人無(wú)論會(huì)不會(huì)彈，都應(yīng)該備有一張琴。聽(tīng)說(shuō)學(xué)琴并非很難，有位老叟偶得一張好琴，練了半月，竟能彈出《仙翁操》、《秋風(fēng)辭》等簡(jiǎn)單樂(lè)曲來(lái)，人家時(shí)年六十有三。我生也晚，初知天命，尚未老朽，何難之有?況且我只是對(duì)茶彈琴，自?shī)首詷?lè)，靈茶有知，應(yīng)不會(huì)笑我。
于是到古琴館去購(gòu)得一張名匠斫制的古琴。梧桐良木，前寬后窄，上圓下方，是最常見(jiàn)的仲尼式。我書(shū)房狹窄，擱不下琴桌，便把琴固定放在擺著紫砂壺、品茗杯、隨手泡和茶葉罐的桌上，正好與茶日夜相伴，玉體平臥，如同睡熟的美人一樣。琴也有琴額、肩、頸、胸、腰等，髹漆的琴面似少女肌膚一般光潔滑亮，鑲嵌的蚌徽是她佩戴的珠寶，琴軫下棕色的繩穗是她秀美的發(fā)辮。因此我給琴起個(gè)名字叫“侍茗”，聽(tīng)起來(lái)好像是給茶做婢女，實(shí)際上二者情同手足，親如姊妹。琴與茶的緣分很深，同樣是有著幾千年的悠久歷史。神農(nóng)嘗百草，得茶而解之，發(fā)現(xiàn)了茶。不僅發(fā)現(xiàn)了茶，他還發(fā)明了琴，傳說(shuō)是神農(nóng)“削桐為琴，繩絲為弦”，古琴的樣式流傳至今，其中就有“神農(nóng)式”。古琴擅長(zhǎng)表現(xiàn)潺潺的泉水聲，而泡茶用水最好就是山泉，所以這張琴也可以題銘“吟泉”。自古以來(lái)文人雅士就有聽(tīng)琴品茶的雅趣，唐代大詩(shī)人白居易一生與琴茶相伴，作有《琴茶》一詩(shī)：“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”。我自從有琴伴茶，便少了些寂寞，閑暇時(shí)用樸拙的紫砂壺泡上一壺普洱茶，在氤氳茶香中正襟危坐，按照減字譜上“挑勾抹剔，托劈打摘”指法，撥弄幾下琴弦，竟然也能發(fā)出悠悠的美妙聲音，再啜上幾口普洱老茶，倒也有幾分古韻陳香的感覺(jué)。醉翁之意不在酒，聽(tīng)琴是聽(tīng)弦外之音，品茶也是品的茶外之味。
古琴有“十四宜彈”：遇知音，逢可人，對(duì)道士，處高堂，升樓閣，在宮觀，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二氣清朗，當(dāng)清風(fēng)明月。其實(shí)這些又何嘗不是品茗時(shí)所適宜的佳境呢?購(gòu)琴時(shí)配有錦緞琴套，或是皮革琴盒，任意挑選。錦緞固然華麗，我卻選擇了可以肩背手提的琴盒，為的是攜帶方便。我看過(guò)不少描繪古人聽(tīng)琴品茗的繪畫(huà)，在山林泉邊，席地而坐，置琴于膝上，俯首撫之，茶煙琴韻，其樂(lè)融融。我也期盼有朝一日興致上來(lái)，或獨(dú)自一人，或邀三五知己，攜帶古琴和茶具走出書(shū)齋，投身于大自然，或幽泉山野，或澗邊松下，或密林深谷，拾取柴薪，汲泉煮茶。至于會(huì)不會(huì)品茶、會(huì)不會(huì)彈琴都無(wú)所謂，茶不飲而自醉，琴不彈而自鳴，只要心里覺(jué)得“巍巍乎，若高山;洋洋乎，若流水”就足矣了。
父親茶－寡淡中的滋味
父親愛(ài)喝茶，而且愛(ài)喝濃茶。從我記事起，父親喝茶用的茶罐、茶杯，換了一件又一件，一直不變的是父親嗜茶的秉性。那時(shí)家境貧窮，父親在外忙碌了一天后，回到家里喝杯茶解解乏，對(duì)他，應(yīng)是一種放松和安慰。
父親愛(ài)喝茶，卻并不講究，也沒(méi)條件講究。茶葉一般是鄉(xiāng)下親友送來(lái)的，每次用暗黃的土紙或報(bào)紙包著，看起來(lái)挺多，掂在手里其實(shí)輕得很。有時(shí)是母親去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，看到有人叫賣(mài)茶葉，撿便宜的買(mǎi)，每次也是報(bào)紙包著，滿(mǎn)滿(mǎn)一大包。這樣的茶葉，泡開(kāi)了，茶水看起來(lái)濃黃，聞著沒(méi)多少清香，喝起來(lái)也只是滿(mǎn)嘴的苦澀。我曾偷偷喝過(guò)一次父親的茶，那種苦那種澀，是年少的我無(wú)法接受的。我因此懷疑，父親喝茶時(shí)那種舒坦的快樂(lè)表情，也許是一種偽裝。
有一年，父親下到一個(gè)叫坦子嶺的村組蹲點(diǎn)。蹲點(diǎn)結(jié)束時(shí)，除了行李，父親還帶回了一罐茶。這罐茶之所以引起了我的注意，是因?yàn)橹拔壹业牟瓒际钦摪�，這次突然換成了“罐”，而且是那種大腹便便的橘子罐頭瓶子裝的。 父親說(shuō)，那罐茶可不比尋常的茶，那是一罐桂花茶�！斑@種東西很難搞的！”父親的語(yǔ)氣不無(wú)得意，似乎那不是一罐茶，而是一罐蜜糖——我一直認(rèn)為蜜糖是世界上最珍貴的東西，自然也是最難搞到的東西！那時(shí)候，我們這個(gè)小縣城種的桂花似乎并不多。因此在我心中，桂花是用來(lái)看的、嗅的，做成茶還是頭一遭聽(tīng)說(shuō)。我和弟弟馬上跑過(guò)去細(xì)看，只見(jiàn)黑不溜秋的茶葉里，零星夾雜著米粒般的桂花。旋開(kāi)蓋，一股清冽的桂花香撲鼻而來(lái)。
父親很寶貝這罐桂花茶。父親說(shuō)，好東西要慢慢品嘗。因此心情舒暢的時(shí)候、來(lái)客的時(shí)候，父親才會(huì)搬出那罐桂花茶，捏一小撮放進(jìn)杯子，開(kāi)水一泡，一股淡淡的桂香便幽幽散開(kāi)。父親喝桂花茶的姿態(tài)很是享受——坐好了，微閉著眼，輕輕啜一小口，含在嘴里緩緩轉(zhuǎn)幾個(gè)來(lái)回，使茶香與桂香點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲滿(mǎn)了齒縫舌底，最后才肯吞進(jìn)去。然后，父親便搖頭晃腦扯長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)道：“此中——有真意啊，欲辯——已忘言！”
那時(shí)我還不知道父親那句話(huà)的含意，我只是隱隱感覺(jué)到喝桂花茶時(shí)的父親，是陶醉的、幸福的。其實(shí)，不僅是喝桂花茶，只要是茶，不論貴賤，父親都喝得興致盎然，表情總是那樣陶醉、那樣幸福！也許在父親看來(lái)，往寡淡的白開(kāi)水里添些茶葉，即使有點(diǎn)苦有點(diǎn)澀，也應(yīng)是一種滋味吧？
幸福生活的含義，誰(shuí)說(shuō)不就是把寡淡過(guò)得有味一點(diǎn)呢！
茶與人生，清茗洗塵
故事發(fā)生在清朝中葉，是中國(guó)南方茶葉經(jīng)濟(jì)從興起到輝煌的年代。武夷山下，茶商陳運(yùn)德正和崇安城中的茶商方茗梅進(jìn)行著暗中的較量。一戶(hù)龐姓人家卻悄悄在下梅落戶(hù)，家徒四壁，貧寒落魄。悲慘的命運(yùn)讓龐家和陳家方家的命運(yùn)糾結(jié)在了一起。此后，茂瑾在婚姻和事業(yè)上遭受了雙重的打擊，成為方茗梅最大的敵人。為了爭(zhēng)取屬于自己的自由，也為了爭(zhēng)取在茶葉貿(mào)易上的自由，他落得鋃鐺入獄的下場(chǎng)。從獄中出來(lái)的龐茂瑾在朋友的幫助下?lián)碛辛俗约旱牟栊�，盡管舉步為艱，他還是靠著信譽(yù)和正直殺出重圍，成為武夷山三大茶商之一。武夷山茶葉貿(mào)易的繁榮吸引了更多的晉商、徽商和廣東十三行商人，也吸引了英法等國(guó)商人的目光。大清國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)讓洋人深感貿(mào)易的不自由，中國(guó)微微開(kāi)啟的國(guó)門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足他們對(duì)財(cái)富的貪婪。于是，一些罪惡的黑手，也悄悄伸向了風(fēng)景如畫(huà)的武夷山中……
龐氏家族在困境中堅(jiān)持著，并且擴(kuò)張著。
生意興隆，財(cái)源廣進(jìn)。
然而，繁華背后是難掩的凄涼困惑。
茶文六則
1
記得《清茗》完稿的那天是2008年的9月28號(hào)晚上。我一個(gè)人在家里站著，看了會(huì)兒電視，又給金魚(yú)換了換水。我好像還在屋里來(lái)回走了幾步，然后就不知道自己該做什么了。
有時(shí)候，人要是不知道自己該做什么，其實(shí)是什么都想做。是的，我什么都想做，我想立刻就把兒子接回來(lái)，想去逛街，想看那些我從來(lái)沒(méi)好好看過(guò)的雜志，想看我淘回來(lái)的盜版DVD，我還想在網(wǎng)上看《越獄》，看《絕望的主婦》……但是，我什么都沒(méi)有做。我的心里莫名其妙地空曠起來(lái)。當(dāng)我終于把一個(gè)龐大的故事勉強(qiáng)講完的時(shí)候，心里卻忽然因?yàn)樵?jīng)的擁擠而變得空曠起來(lái)。
是的，空曠，無(wú)知無(wú)覺(jué)，什么都沒(méi)有，比雪地還干凈，比大海還廣闊。我后來(lái)才知道，這種感覺(jué)應(yīng)該叫幸福，境界最高的幸福。
若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。
2
知道這句詩(shī)的那一年，我去了武夷山。武夷山里有一座寺廟，名字叫天心永樂(lè)禪寺，而在我的小說(shuō)里也有一個(gè)天心永樂(lè)禪寺。確切地說(shuō)，我小說(shuō)里的那個(gè)天心永樂(lè)禪寺就是這個(gè)天心永樂(lè)禪寺，雖然為了情節(jié)的需要，我讓書(shū)里的天心永樂(lè)禪寺站得離崇陽(yáng)溪近了一點(diǎn)。
在這座寺廟的四周，有永遠(yuǎn)開(kāi)不完的四季桂花和成片成片的毛竹。我常常一個(gè)人在寺廟的茶室里坐著，想一些不著邊際、深不見(jiàn)底的事情。師父在大殿里誦經(jīng)，渺茫的經(jīng)聲和繚繞的青煙一起從風(fēng)里傳過(guò)來(lái)。然后，我站了起來(lái)，從師兄手里接過(guò)一杯茶。
那是一杯正宗的武夷巖茶。顏色是金黃色的，夕陽(yáng)一樣的金黃色，而且，在那金黃色的水面上，停泊著一縷蘭花的味道。
我像每個(gè)武夷山人一樣，把茶嘬進(jìn)嘴里。然后，夕陽(yáng)便流到了我的心里，而蘭花，也開(kāi)到了我的心里。
3
如果順著天心永樂(lè)禪寺下的山路一直往下走，我們就可以和崇陽(yáng)溪相遇;而如果我們沿著崇陽(yáng)溪再往前走，就可以看到梅溪。
梅溪不曲折，更不妖嬈。她流過(guò)的地方，山不高，但是山色很綠。順著她一直往前走，我們可以找到一個(gè)叫下梅的村莊。村里有許多老屋，有馬頭墻和小石橋，有孩子，有老人，有貓，有狗，還有船。不過(guò)，當(dāng)你背著包想要靠近它的時(shí)候，就會(huì)有人走出來(lái)，問(wèn)：“你買(mǎi)門(mén)票了嗎?”
如果你從遠(yuǎn)方而來(lái)，你要買(mǎi)門(mén)票。
而你只要買(mǎi)下這張門(mén)票，就可以買(mǎi)下下梅的一段歷史。
下梅是個(gè)有很多很多歷史的地方。
在那段歷史里，這個(gè)村莊曾經(jīng)很張揚(yáng)。
它有一條穿村而過(guò)的人工運(yùn)河和一個(gè)繁忙的碼頭。有一個(gè)宗支龐大的家族和許多分工明晰的作坊。它還有高大的祠堂和精美的磚雕，有祠堂里朗朗的書(shū)聲和祠堂外爭(zhēng)分奪秒的勞作。
在那段歷史里，梅溪邊上的下梅順著梅溪走到了崇陽(yáng)溪，走出了武夷山，走過(guò)了分水關(guān)，走過(guò)了鄱陽(yáng)湖，走過(guò)了長(zhǎng)江，一直走，一直走，走到了它能走到的那個(gè)世界的所有角落。
下梅之所以走得那么遠(yuǎn)，是因?yàn)樗肆舜�，一艘茶葉做的船。
4
茶真的是一艘船。
它載了一縷清香和一縷純真，從武夷山出發(fā)，無(wú)所畏懼地上路。在沿途，它看到了寂寞的山谷，山谷中有石頭鋪成的羊腸小路和馬幫叮當(dāng)?shù)鸟勨�。山色清新，危機(jī)四伏。
有時(shí)，它可以看到喧嘩的街市，看到街市上獨(dú)自走著的小腳女人，看到神色匆匆的商旅和腳夫。一個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的民族正斜眼觀察東南方微啟的國(guó)門(mén)，而在那半掩的國(guó)門(mén)外，盤(pán)旋著資本貪婪瘋狂的夢(mèng)想。
在資本的驅(qū)使之下，茶走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。一路上，白骨累累，一路上叮當(dāng)作響的白銀在彈奏勝利的凱歌。
而茶，卻永遠(yuǎn)是茶。
它靜靜地沉于杯底，對(duì)杯盞之外的.世事渾然無(wú)知。
夕陽(yáng)在杯底，蘭花在杯底。
而同樣幽靜的武夷山，也在杯底。
5
那真是一段奇妙的歷史。
在那段歷史里，溫和遲緩的東方竟然和激情喧鬧的西方站在了一起。不好說(shuō)是西方的激情喧鬧征服了東方的溫和遲緩，還是東方的溫和遲緩捕獲了西方的激情喧鬧。那是上層建筑的事情，而我，只看到了人，一個(gè)個(gè)，行走的人。
許多人在這段歷史里行走。
他們以各自的方式在這段歷史里行走。
歷史不能重演，而我亦不能走回從前。我只能把我的想象寄托于下梅村祠堂里懸浮的塵埃，借著那些塵埃，歷史，忽隱忽現(xiàn)。
或者，我只能翻閱那些沉默不語(yǔ)的書(shū)籍，在那些字跡的縫隙里，搜索到歷史些許的痕跡。
然而，歷史真的不能重演。
我看到的，只能是我以為自己看到的歷史。還有許多人的歷史�；蛟S，還有許多人的現(xiàn)在。
6
這是我第一次在我的文字里描述這樣的歷史。
如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
這個(gè)描述的過(guò)程就像分娩一樣漫長(zhǎng)和痛苦。更多的時(shí)候，是浮躁，和由此帶來(lái)的崩潰。
不在崩潰中倒下，就在崩潰中重生。但是后來(lái)，我學(xué)會(huì)了在崩潰中妥協(xié)。
人生本來(lái)就是一場(chǎng)妥協(xié)，一場(chǎng)和命運(yùn)的妥協(xié)。沒(méi)有一個(gè)人可以原原本本按照最真實(shí)的想法生活，所以，只要我們活著，我們就在妥協(xié)。在妥協(xié)中活著，也在妥協(xié)中堅(jiān)持和不屈。
為了這樣的堅(jiān)持，我舍棄了敘述的完美，舍棄了細(xì)節(jié)的真實(shí)，舍棄了每個(gè)字句的斟酌，換來(lái)的，是一個(gè)基本完整的故事。
7
這個(gè)故事基本完整。
只能是基本完整。
知子莫如母。這故事就是我的孩子，我清楚地知道它身上的每一個(gè)斑點(diǎn)和瑕疵，知道每一處無(wú)法下筆的彷徨與憂(yōu)郁。但，我無(wú)力改變它的美丑和優(yōu)劣，因?yàn)樗俏业暮⒆�，而我，已�?jīng)竭盡全力。
現(xiàn)在，我要做的，就是放下。
我放我的孩子走向它自己的旅途，從我將它帶到人間的那一刻，它就只能自己行走于自己的旅途。
因?yàn)榉鹫f(shuō)了，莫向外求。
8
還是回到那座寺廟。
因?yàn)槟且荒甑哪且辉�，我常常在寺廟里，坐著等師父。
師父很忙，他的信徒從四面八方匯集而來(lái)。他們匍匐于他的腳下，只為了聆聽(tīng)佛的聲音。
佛也很忙，因?yàn)楸娚己苊�。佛要聆�?tīng)忙碌眾生的聲音，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的歡笑，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的痛哭，聽(tīng)見(jiàn)一群人的歡笑，也聽(tīng)見(jiàn)一群人的痛哭。
然后，佛不語(yǔ)了。他因?yàn)槌聊@高大，因沉默而更見(jiàn)包容。
最后，他瞥見(jiàn)了那只靜默的茶盞和茶盞里更加沉默的葉子。他遲疑著將茶盞舉了起來(lái)。
茶是金黃色的，夕陽(yáng)一樣的金黃色，而且，在那金黃色的水面上，停泊著一縷蘭花的味道。
佛像每個(gè)武夷山人一樣，把茶嘬進(jìn)嘴里。然后，夕陽(yáng)便流到了他的心里，而蘭花，也開(kāi)到了他的心里。
于是，佛笑了，我們聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)——吃茶去。
【與茶相關(guān)的隨筆】相關(guān)文章：
《茶》生活隨筆02-23
茶思隨筆02-13
茶的心情-隨筆03-27
茶之心隨筆06-19
午間一茶隨筆06-19
與茶初識(shí)雜文隨筆07-02
茶與咖啡的雜文隨筆07-03
午后陽(yáng)光茶隨筆07-04
集市的上午茶隨筆06-29