留守的作家散文隨筆
鳳凰村凡是身體健全的年輕男人都外出打工了，只有作家一人和婦女老人孩子一起留守在村莊里。
鳳凰村凡是外出打工的人都蓋起了新房，過(guò)上了幸福生活，只有作家吃著政府低保，住在破舊低矮的瓦房里編織著自己五彩斑斕的文學(xué)夢(mèng)。
作家物質(zhì)貧困，卻精神富足。作家一篇接一篇地發(fā)表作品，一本接一本地出版書，名字一次又一次地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，整個(gè)鳳凰村乃至整個(gè)市里誰(shuí)都沒(méi)作家風(fēng)光。
但風(fēng)光畢竟不能當(dāng)飯吃，作家30多了還孤身一人，相親幾次，見(jiàn)面沒(méi)談幾句，都吹燈了。好心人勸作家不要再呆鳳凰村受窮，出去打工賺錢。作家冷笑：“燕雀安知鴻鵠之志？一個(gè)有鄉(xiāng)土情節(jié)的作家，怎能離開生養(yǎng)自己的故土？”相勸者碰得滿鼻子灰，自討沒(méi)趣。時(shí)間長(zhǎng)了，就再?zèng)]人勸作家了。
時(shí)間一年年過(guò)去，作家陸續(xù)加入了市作協(xié)、省作協(xié)、中國(guó)作協(xié)；出版的書、發(fā)表作品的樣刊樣報(bào)、獲獎(jiǎng)證書越積越多，占了作家大半個(gè)屋子。三更半夜，創(chuàng)作累了，孤單了，寂寞了，作家就一遍一遍看自己出版的書，發(fā)表的作品以及寫著自己名字蓋著大紅印章的榮譽(yù)證書看著看著，作家就感到醉醺醺的，像剛喝了半斤二鍋頭然而，作家還是窮困潦倒。
鳳凰村的人都覺(jué)得作家這輩子完蛋了，再也活不出個(gè)樣兒來(lái)了，以至于，很多人都把作家當(dāng)成了教育孩子的反面典型。作家聽了，不以為意，淡淡道：“萬(wàn)般皆下品惟有讀書高，沒(méi)有作家娃兒們哪有書讀？”作家慢條斯理，好事者無(wú)言以對(duì)，直到有一天作家被嘲諷。
嘲諷作家的是村里開小賣店的會(huì)計(jì)媳婦美菊。作家創(chuàng)作前通常有抽根劣質(zhì)香煙熏靈感的.習(xí)慣。這天沒(méi)煙了，作家就去美菊店里。紅雙喜8元一包，作家口袋底都翻朝天了，只掏出七塊五。差五毛，美菊不賣給作家，作家就說(shuō)美菊勢(shì)利，拿五毛錢都當(dāng)回事兒。美菊也不是省油的燈，嘲笑作家：“不勢(shì)利別吃低保，別當(dāng)國(guó)家包袱！有本事你寫出錢來(lái)，一個(gè)大男人窩在家里，真服了！”當(dāng)時(shí)小賣店人很多，作家差點(diǎn)沒(méi)找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。
作家的自尊受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷，作家發(fā)誓不再吃政府低保，不再當(dāng)國(guó)家包袱了。村主任怕作家餓死，親自登門送錢。作家不要。作家說(shuō)他要自食其力，要發(fā)家致富。“發(fā)家致富？要能發(fā)家致富早富得流油了�！兵P凰村人壓根兒就沒(méi)人把作家的話當(dāng)回事兒。
但幾天后，在鳳凰村人質(zhì)疑的目光中，作家真帶著這些年出版的書，經(jīng)過(guò)挑選的樣刊樣報(bào)以及部分榮譽(yù)證書，離開了鳳凰村。
沒(méi)有多久，鳳凰村人就聽到了一個(gè)讓他們目瞪口呆的消息——憑著多年練就的扎實(shí)文字功底，作家被出版社介紹到省城一家報(bào)社做了記者。而且縣報(bào)很快對(duì)此做了報(bào)道。那些曾經(jīng)為作家生活擔(dān)心的好心人，終于舒了一口氣。
作家在報(bào)社的工作安靜而又舒坦，只是魚和熊掌不可兼得，大量的時(shí)間精力用在了工作上，作家的創(chuàng)作嚴(yán)重受到了影響，屬于自己的文學(xué)作品越來(lái)越少了。作家想到自己違背了心中的文學(xué)夢(mèng)會(huì)有點(diǎn)失落，只有想到每月幾千元工資和美菊嘲諷的嘴臉時(shí)，心里才略感欣慰。不過(guò)更欣慰的是，進(jìn)報(bào)社后，作家談到女朋友了。這時(shí)，所有人都說(shuō)，浪子回頭金不換，這回作家生活有盼頭了。
可誰(shuí)能料到，兩年后的一天，作家孤零零一人又回到了鳳凰村。
作家怎么回來(lái)了，被報(bào)社開除了？看作家神采奕奕的樣子又不像是開除，那到底怎么了？鳳凰村人百思不解，問(wèn)作家也沒(méi)問(wèn)出啥結(jié)果，作家只說(shuō)：“跟你們說(shuō)了也沒(méi)用，燕雀安知鴻鵠之志？”
作家到底為何回來(lái)了？鳳凰村人沒(méi)誰(shuí)知道。只是有人說(shuō)，作家回來(lái)當(dāng)晚，在日記上寫下了這么一句話：“舞文弄墨十余載，終于攻下《人民文學(xué)》，還是安貧樂(lè)‘道’好！”消息是否屬實(shí)無(wú)從得知，但從此，作家再?zèng)]離開過(guò)鳳凰村。