一個(gè)女人的生育夢(mèng)雜文隨筆
“要從巷子盡頭的那幾個(gè)院子說起�！彼f�，F(xiàn)在的那三個(gè)院子是以前地主家的整個(gè)羊圈，后來被公社收回，分?jǐn)偨o了農(nóng)戶。羊圈被分出三個(gè)院子來，兄弟仨一人一個(gè)獨(dú)院。要說這樣，就已經(jīng)很圓滿了，弟兄們都有了自己的一個(gè)家，老人也該安享晚年了，可偏偏兄弟仨都是光棍汗，這可成了老人的一個(gè)心病。后來的很多年兄弟仨還是和老母親吃在一起，人們都說那老婆子喂了弟兄三一輩子的飯，那倒是實(shí)話，老婆子丈夫走得早，她一個(gè)人把三孩子拉扯大，可直到老人去世也沒能看到哪一個(gè)兒子成了家的。老人去世不久后，三弟兄也一個(gè)個(gè)離家出走了，去了哪里沒人知道。有人說是去了附近的礦上挖煤，也有人說是去了別的地方討飯，有人見過他們；還有人說去當(dāng)兵了……這些都是聽來的，沒有個(gè)準(zhǔn)，總之那院子就這樣荒了下來。那個(gè)女人來的時(shí)候是這院子剛空出來一年多，有人看見她懷里抱著一個(gè)小孩在村口坐了一個(gè)下午，過去問她，說是從很遠(yuǎn)的地方來，問她來這里干嘛，她不回答，低著個(gè)頭。當(dāng)天晚上她就住進(jìn)了老大的那個(gè)院子，就是巷子最頭的那個(gè)院子，之所以能住進(jìn)去是村里的干部開了會(huì)，感覺女人應(yīng)該是逃難而來，走投無路了，流落到了咱村。所以決定讓她暫時(shí)的住在村子里，避一避難。這樣說雖然有點(diǎn)牽強(qiáng)的感覺，但總之女人就是這樣來到這村子里的。女人剛住進(jìn)去的那晚，幾家鄰居幫忙去收拾屋子，給拼湊了一些被褥和七七八八的生活用品。這樣就算有個(gè)落腳的地方了，也能將就著過日子了。給我講這些的是我的奶奶，一位八十多歲的老婆婆，滿頭的白發(fā)，牙已經(jīng)脫了，但她的聲音一直那么洪亮。她總是能把很多事情講得讓人入神。在我的記憶里，奶奶給我講了好多好多的傳奇故事，我也就是這樣在奶奶講故事的時(shí)間里慢慢地長(zhǎng)大的。奶奶這次講的這個(gè)女人也是這篇故事的女主人公。
女人叫什么名字一直沒人知道，大家只知道她的女兒叫賈如生。賈如生，這個(gè)名字聽著像男孩的名字，但這并不妨礙她是女孩的事實(shí)。如生和我同齡，我們一起在村里的小學(xué)讀書，但我比她高一個(gè)年級(jí)。我經(jīng)常去她家玩。她的媽媽總是做很多好吃的給我們吃，看得出她媽媽是一個(gè)很賢惠的女人。我曾試探性的問如生關(guān)于她的爸爸，但每次都未能得到答案。所以到了后來我也緘口不提這方面的事了，我想有一天如生會(huì)告訴我關(guān)于她的那些大伙都好奇事。她們從哪來，因?yàn)槭裁丛�，她媽媽的名字，還有她一直未出現(xiàn)過的爸爸。如生的媽媽，那個(gè)有點(diǎn)傳奇色彩的女人，我禮貌地叫她阿姨。她很少說話，惜字如金。但總是一臉的笑，她是一個(gè)很漂亮女人，高挑的身材，瘦瘦的，留一頭很長(zhǎng)的頭發(fā)。我和如生在七歲那年，央求她的媽媽給我們?cè)撕退粯拥霓p子。如生的媽媽說：“女孩子要懂得珍惜，一些東西散了就再也回不到原始的模樣了，就像這頭發(fā)散開了就沒有了辮子的模樣了”。那是我第一次聽她說那么多話，而且還是那種帶有感情色彩的話。她之前只說一些生硬的肯定或否定的話。我也是從那時(shí)確定她并不像外表那么的與世隔絕，她像我們所有人一樣也有柔軟的內(nèi)心。這種確定后來越來越深，是我和她走的越來越近之后。我在那些放學(xué)的午后會(huì)穿過整條巷子去如生家，每次進(jìn)門第一個(gè)看見的總是如生的媽媽。在如生在家的那些日子里我會(huì)和如生一起趴在一起看那些小人書或者做其它事。碰上如生不在的日子，我會(huì)坐在她媽媽旁邊看她剪紙。如生的媽媽會(huì)剪各種各樣的動(dòng)物樣的貼紙，她也是以此作為家里經(jīng)濟(jì)的來源。每個(gè)周六的下午我會(huì)和如生提著一兩包她媽媽剪好的貼紙去鎮(zhèn)子里交貨，鎮(zhèn)子上的紙火鋪收貼紙，我和如生會(huì)挑買價(jià)最好的一家賣掉那些剪紙。在我看著如生媽媽剪紙的那些時(shí)間里，我并沒有多的去看她手中的剪紙，而多的時(shí)間里是看她的臉：那是我在走出我們村子之前見過的最漂亮的臉了，白皙的皮膚，沒有因?yàn)槟挲g關(guān)系而顯得枯燥，眼神的沉穩(wěn)應(yīng)該是那種經(jīng)歷了許多事以后沉淀下來的。我曾在如生面前夸她媽媽長(zhǎng)的漂亮，說她長(zhǎng)大了也會(huì)像她媽媽那樣漂亮。如生只是微微一笑，和她媽媽一樣沒有說太多的話。在如生上了三年級(jí)的那年，她的媽媽對(duì)我說不想讓如生繼續(xù)上學(xué)了，讓我?guī)退饺缟钦f說。我問她為什么，她沒有回答，眼神里流露出一種歉意。也是從那一年開始，村里開始有了關(guān)于她的風(fēng)言風(fēng)語。有人說她就是巷口老大的媳婦，老大讓她來到這里自己在外面掙錢養(yǎng)家。關(guān)于這些話的真假都無從知曉，我也曾試圖在那些拌碎嘴的人面前替她們解釋，但每當(dāng)我要開口解釋時(shí)卻不知從何說起。我突然發(fā)現(xiàn)，那么長(zhǎng)時(shí)間看似我和她們無比親密，但關(guān)于她們的事我也和那些拌碎嘴的人一樣什么都不知道。那一刻讓我覺得有些恍惚，我感覺如生一直騙著我，她的媽媽也一直騙著我，她們并沒有拿我當(dāng)最好的朋友。也是從那之后，我開始刻意回避她們，不再像以前那樣的纏著她們。
在很久沒見到如生之后，我卻又開始想念和她在一起的感覺，我想是因?yàn)槲业亩惚懿懦霈F(xiàn)這樣的�？墒窃谝粋�(gè)放學(xué)回家的午后，媽媽告訴我說如生在家已經(jīng)很久沒去學(xué)校了，問我是不是因?yàn)樯×�。我沒有回答媽媽，轉(zhuǎn)身就朝著巷子口跑去。當(dāng)我進(jìn)了如生家的院子后，我看到如生的媽媽正在著晾衣服，我沒有看見如生。我問她“如生呢”？她微笑著給我找了小板凳，讓我坐在槐樹下乘涼�！叭缟チ随�(zhèn)里，晚上才能回來�！彼嬖V我。我沒有問去干嘛了，等著她繼續(xù)說下去。她叫我的名字，說：“如果如生有你那樣的家庭就好了，不會(huì)受這么多的苦”。我心里一驚，感覺接下來她會(huì)說出我期待的那些。遠(yuǎn)處突然有警報(bào)聲響，她停下了手中的活，用圍裙擦干了手，去了里房，不一會(huì)的工夫又走了出來。警報(bào)聲越響越近，聽著就在巷子那頭。她拿了一包東西給我，說這是她一直扎頭發(fā)用的皮筋，讓我拿去用，也算她給我的一個(gè)念想。我不明白，問她為什么突然送我這個(gè)，“你們要離開這里了嗎？”“為什么說是留個(gè)念想”。她仍是微笑，說：“女孩子要記得打扮得漂亮點(diǎn)哦”。我越聽越急，拉住她的.手問，“如生出事了嗎？還是你們?cè)趺茨亍保肯镒永锶寺暥Ψ�，聽著好像出了事，我拉她說去看看，她說不用了，他們馬上就過來了。我還沒來得及起身，一群人就涌到了門口。最前面的是幾個(gè)穿制服的警察，后面跟著村里的叔伯嬸嬸們。兩個(gè)警察朝她走過來，人群里一聲尖銳的“媽媽”傳來，我看到了人群中的如生被一位警察拉著。她沒有看到我，或者她看到了只是假裝沒看到。她不停的喊媽媽，那個(gè)是媽媽的女人卻始終沒有應(yīng)她，如生被那些警察拉上了警車，然后她的媽媽也被拉上了后面的一輛警車。警笛再次響起，響聲穿透那個(gè)小村莊的天空。人聲鼎沸。唏噓聲一聲接著一聲，但我始終沒聽清他們?cè)谡f什么。我被母親拉扯著往家里走。在一種木訥的狀態(tài)里看到奶奶坐在大門口，她癟下去的嘴一動(dòng)一動(dòng)地好像吃著什么東西。她突然的喊：“讓丫頭來我這，別嚇著丫頭了�！蹦赣H照做，把我拉到了奶奶的身旁，我就勢(shì)坐在了她的腳邊，然后整個(gè)人躺進(jìn)了奶奶的懷里。她撫摸著我的頭，厲聲說到：“神明還魂呀，丫頭還小，頭一次驚嚇，神明保佑呀�！蹦棠淌窃谔嫖彝貋斫谢�，她迷信，認(rèn)為人受到了驚嚇靈魂就會(huì)飛離出肉身，去了三界之外。我靠在奶奶的懷里說讓她不要再疑神疑鬼的了，奶奶咯咯的笑，說：“這神鬼可靈著了，報(bào)應(yīng)在遲早，你看來了吧”！我知道奶奶說的是如生和她的媽媽。如生的媽媽，那個(gè)奶奶口中的女人。在三十歲那年嫁給了同村的一個(gè)男人，兩口子恩愛有加，婚后生活一片和諧�？墒呛髞硭麄儼l(fā)現(xiàn)，如生的媽媽不能生育。這在農(nóng)村是一種無法接受的現(xiàn)實(shí)，婆婆開始吵，丈夫開始抱怨，慢慢地夫妻關(guān)系越來越緊張。那個(gè)男人在一夜未歸后提出了和她離婚，她知道這一切的原因只是因?yàn)樗荒苌�。在離婚后的一個(gè)月不到，那個(gè)男人就又和一個(gè)女人結(jié)婚了，而且他們?cè)谖鍌�(gè)月之后就迎來了他們的孩子——如生。賈如生不是她的親生父母給她取的名字，而是帶她到大的那個(gè)“媽媽“給她取的名字，賈如生——假如能生。如生剛過兩歲那年被她的這個(gè)“媽媽”偷著抱走。也是那一年如生和她的“媽媽”來到了我們村口，被村里的人安頓到了巷口老大的家里。如生八歲那年，她的“媽媽”告知了她事情的真相后讓她去了鎮(zhèn)里的派出所報(bào)案。我八歲那年，看到如生和她的媽媽被警察帶走。然后想到如生的媽媽給我說過的：無常逐一，要原諒一些不完美。是的，無常逐一，總有一些不完美造就了一些失去，但有時(shí)候失去何嘗不是一種完美呢？