孤獨(dú)遠(yuǎn)不止一百年雜文隨筆
孤獨(dú)這樣?xùn)|西,由心而生,依心而長,亙古亙今,纏縈不絕。 ——題記
曾在蕭紅的《看風(fēng)箏》中看到過一段話:“屋子里沒有燈火,黑暗是一個(gè)大輪廓,沒有線條,也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬,橫順的在黑暗爬,他的眼淚變成了無數(shù)的爬蟲子,個(gè)個(gè)從老人的內(nèi)心出發(fā)!惫录呕饕恢恢恍∠x,不盡繁殖,彌漫在整片暗色中,又絲絲寸寸地鉆入皮膚,啃食塊塊血肉。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是一種窒息的孤獨(dú)感的具象化,這種孤獨(dú)感不消不減,至死不休。
對于這本書,我原先很是懼怕,買了許久卻只讓它擱在書架里落灰。原因究竟起來也沒有什么,只是周圍人都困于它的艱澀難懂,只好合書長嘆。但當(dāng)我真正捧起它,開始細(xì)細(xì)閱讀,我發(fā)現(xiàn)一切恐懼都不復(fù)存在——西方文學(xué)對于我的致命吸引力引導(dǎo)著我,使我的閱讀一氣呵成。書中的孤獨(dú)也一氣呵成。
布恩迪亞家族幾代人都在逃避,逃避可能會(huì)降臨的詛咒,他們小心翼翼,卻又生性不向安逸,熾熱的情感沖破血管,迸裂的氣息彌漫在整個(gè)家族的血脈里。作為第一代人,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞憑著開拓的激情與無畏的勇氣,翻越重重山嶺,最終建立了馬孔多,他的功業(yè)使得家族姓氏成為顯赫的代表。但最終,他卻因不堪忍受日復(fù)一日的機(jī)械生活而發(fā)了瘋,無人理解的孤獨(dú)將他囚禁在了永恒的“星期一”,他唯一的談話對象是多年前被自己殺死的好友。當(dāng)烏爾蘇拉向他講述小兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的事跡時(shí),他也只呆呆地聽,全然不認(rèn)識(shí)述者與主人公。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的死亡攜來漫天黃色花瓣,正如他死去時(shí)的孤獨(dú)狀態(tài),這花瓣落在身上,便有千斤孤寂壓上,壓得人無法喘息,而不小心將它吸入口鼻,孤獨(dú)分子就一舉進(jìn)攻,瞬間溢滿腔體,令人窒息在一霎而生的強(qiáng)烈孤獨(dú)之中。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞便是最初的孤獨(dú),自他而始,一代代的'孤獨(dú)延綿不絕,直到第七代人被螞蟻吃掉,家族不復(fù)存在方止。這個(gè)瘋狂荒唐的家族,拼盡全力沖破束縛,卻最終落入了久遠(yuǎn)預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)中,結(jié)束了他們可悲的長達(dá)百年的孤獨(dú)生活。
“家族的第一個(gè)人被綁在樹上,家族的最后一個(gè)人被螞蟻吃掉!痹凇栋倌旯陋(dú)》的世界里,時(shí)間真正成了一個(gè)回環(huán)往復(fù),輪回不停的怪圈。布恩迪亞家族的人,頂著相同的名字,憑著一樣的熾熱欲望——正如烏爾蘇拉嘆息的那樣,“這個(gè)家里凈出瘋子”——每一代都在以不同的方式重復(fù)上一代的錯(cuò)誤,同時(shí)忍受著上一代延續(xù)下來的孤獨(dú)。而孤獨(dú)滲入在馬孔多甚而整個(gè)世界中,每一個(gè)人身上都滿載孤獨(dú),它從不是因“布恩迪亞”而生,也不會(huì)因“布恩迪亞”的死而消逝。孤獨(dú)永在,寂寞永生。
跳脫了怪陸離的南美世界,我忽然發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的共性!独子辍氛芍^是“中國式孤獨(dú)”,它的代代往復(fù),錯(cuò)誤循環(huán)正好合上了馬爾克斯所畫的時(shí)間怪圈,巧合又必然。巧合在作者忽然的共鳴,必然在人類孤獨(dú)的本質(zhì)。
當(dāng)我們靜下心來觀察自己,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件幾乎有些可怖的事情:我們一直都深陷孤獨(dú)。孤獨(dú)浸淫在我們的時(shí)光里,沉淀于我們的歲月中。而這是個(gè)確鑿的事實(shí)。我們時(shí)?是笏说年P(guān)注,希望能獲得幾絲安慰,皆源于我們正忍受的長久孤獨(dú)。或許我們生性樂觀,有過人的意志力,但孤獨(dú)會(huì)讓人發(fā)瘋。所以盡管未知前路,我依然愿意燃燒熱情,沖破機(jī)械循環(huán)的生活。希望你也如此。
畢竟,孤獨(dú)這樣?xùn)|西,無處不在,永久不滅。
后記:一百年前,你不是你,我不是我;一百年后,既沒有你,也沒有我。
【孤獨(dú)遠(yuǎn)不止一百年雜文隨筆】相關(guān)文章:
孤獨(dú)不苦雜文隨筆07-04
善待孤獨(dú)雜文隨筆12-06
抵抗孤獨(dú)的雜文隨筆12-11
孤獨(dú)的消解雜文隨筆12-05
孤獨(dú)的榮耀雜文隨筆07-04
孤獨(dú)之城雜文隨筆12-30
孤獨(dú)嗎孤獨(dú)就對了雜文隨筆12-21
孤獨(dú)和命數(shù)雜文隨筆12-12
孤獨(dú)食客雜文隨筆07-03