寫在與民國先生們漸行漸遠(yuǎn)的今天雜文隨筆
我是愛看那些民國先生們的故事的,也愛去深究他們的那些思想,倒不是一定要糾結(jié)出個(gè)什么所以然來,而是在那探究的過程中,只覺得自己穿越了百年的戰(zhàn)火硝煙,跨過了歷史廢墟中的破敗廢墟,在那個(gè)最為動(dòng)蕩不安的時(shí)代里,找到了精神的堅(jiān)定。
我最早進(jìn)行較為仔細(xì)地了解的是陳寅恪先生。當(dāng)時(shí)是先看到他那句著名的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,頓覺氣度與風(fēng)骨,就先去看了《陳寅恪的最后二十年》并在其中了解到了陳先生中晚年生活經(jīng)歷。在其中,我深刻的感受到了一代大師的治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與對(duì)學(xué)術(shù)自由的追求。怎么說呢?有些詞語若只是平平地放在那,或許不會(huì)使人有特別大的觸動(dòng),但一旦把他們同某些可歌可敬的人物聯(lián)系在一起時(shí),你才會(huì)明白那些詞語是如此的沉重與可貴,仿佛是瓦礫中沉自發(fā)光的金石。在那本書中,我看到了”獨(dú)立之精神,自由之思想的原文“”……先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”那是紀(jì)念王國維先生的碑文,結(jié)合靜安先生在國學(xué)方面突出的造詣與他最后選擇自沉的結(jié)局,再加上陳先生對(duì)他”殉文化“的解釋,不得不感受其中的悲愴與決絕。有的人真的把一生都放在了一件事情上,把自己的命運(yùn)同那件事物的命運(yùn)用最為珍重的態(tài)度緊緊地結(jié)合在了一起,對(duì)他們而言那就是學(xué)術(shù)與文化。他們對(duì)于真理與知識(shí)的追求就像是燃燒在他們心中的簇簇火光,照耀著他們生命里每一段歷程,使他們永遠(yuǎn)都能夠問心無愧地直面自己的內(nèi)心,使他們永遠(yuǎn)具有責(zé)任感與使命感,陳先生晚年幾近失明,卻仍在助手的幫助下筆耕不輟。
另一位我非常崇拜的人物是胡適先生,起因是看到他這樣的一段話“你們要爭(zhēng)獨(dú)立,不要爭(zhēng)自由。你們要爭(zhēng)自由,自由是針對(duì)外面束縛而言的,獨(dú)立是你們自己的事,給你們自由而不獨(dú)立,仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人,這就是獨(dú)立的精神”。在我看來他把獨(dú)立與自由的'關(guān)系陳述的非常恰當(dāng),而且十分振奮人心,使人感受其中的凌凌氣概。后來通過閱讀一系列的資料,了解了胡先生的生平故事,更加體會(huì)到他的社會(huì)責(zé)任感,使“社會(huì)責(zé)任”這四個(gè)字在我心中不再只是一個(gè)標(biāo)語,一句空話。且不論他在五四運(yùn)動(dòng)中的振臂高呼,就談他就任民國駐美大使一事就足以看出。他在日記中這樣寫道“今天得外部電,說政府今天發(fā)表我駐美大使。今天下午王亮疇有電來賀。二十一年的獨(dú)立自由的生活,今日起,為國家犧牲了”。他本不愿赴美,不想在抗日的要緊關(guān)頭被認(rèn)為是貪生怕死之徒,他愿意“與南京共存亡”,但時(shí)局需要他去與美國進(jìn)行外交活動(dòng)以爭(zhēng)取美方對(duì)中國的支持,為了國家,他答應(yīng)了這個(gè)只有他有資格有能力完成的任務(wù)。
但也實(shí)話實(shí)說,對(duì)于市面上那些打著“民國風(fēng)”旗號(hào)的大多數(shù)文化產(chǎn)品我是厭惡的,因?yàn)樗麄兊摹百u點(diǎn)”不是獨(dú)立,民主或是自由的精神,而是些閑碎軼事或是些無關(guān)痛癢的風(fēng)月詩詞,令人無奈。
2016年5月25號(hào),驟然聽聞楊絳先生逝世的消息,在各大官微,公眾號(hào)紛紛轉(zhuǎn)載楊絳先生的生平故事,短小美文時(shí),我呆呆地愣著,久久才回過神來。有人說“民國最后一位先生走了”,在當(dāng)時(shí)我有同感。我不僅傷感“最后一位先生走了”,還覺得屬于民國的那一道對(duì)真理的無限追求,對(duì)社會(huì)抱有深刻責(zé)任感與歸屬感的大門最終還是關(guān)上了,沒能為后來人留下一絲縫隙。我看著許多人忙碌地轉(zhuǎn)發(fā)著各式的文章,發(fā)表各樣的言論,多為嘆息與難過。但我明白,對(duì)他們而言,這不過是生活中看到的一則新聞,一個(gè)消息,他們不會(huì)去看先生們的思想也不會(huì)去理解其中內(nèi)涵,更不會(huì)用他們的要求來要求自己。轉(zhuǎn)發(fā)過后,他們關(guān)心的還是娛樂明星的恩怨情仇,還是五花八門的八卦軼事,這是一個(gè)真正“娛樂至死”的年代。他們會(huì)在歸國科學(xué)家的消息下面狂刷“為什么年輕時(shí)沒回來”的道德綁架,會(huì)在惡性社會(huì)事件下面評(píng)價(jià)“與我何關(guān)?”,在這個(gè)忙碌奔波的時(shí)代下,人們的憐憫心,責(zé)任感在消退,取而代之的是麻木與極度的自私,“小悅悅事件”“扶老人反被訛事件”等充分地證明著一點(diǎn),這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情,有時(shí)候比魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更魔幻。我們與民國的那些先生們,似乎只能在永不重現(xiàn)的故人年代相逢。
魯迅先生有這樣一段話,自我看過以后,就再也沒能忘記,“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自棄自流者的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一份光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火”。與其抱怨今時(shí)不同往日,倒不如在自己所處的時(shí)代里,堅(jiān)守著自己的準(zhǔn)則,追求著自己的理想,努力實(shí)現(xiàn)自己真正的價(jià)值,這未嘗不是對(duì)他人的貢獻(xiàn),未嘗不是社會(huì)責(zé)任感的一種體現(xiàn)。易卜生曾經(jīng)說過“你最大的責(zé)任就是把你這塊材料鍛造成器”。百年前梁任公發(fā)表的《少年中國說》“少年進(jìn)步則國進(jìn)步,少年自由則國自由”穿越時(shí)光重重,至今看來,仍舊振聾發(fā)聵。倒不是說要灌溉些什么“改變不了環(huán)境就改變自己”“你若盛開,清風(fēng)自來”的雞湯文學(xué),而是說作為社會(huì)的一份子,若每一個(gè)人都抱著“反正我也改變不了別人”“折騰什么,也沒什么用”的想法,那么你我只能共沉淪。路雖遠(yuǎn),不行不至,事雖難,不為不成。民國的先生們憑著書生的意氣,靠著伶仃的一桿筆,與探尋真理的無限激情,不也走過了清末民初的動(dòng)蕩不安,軍閥混戰(zhàn)的硝煙遍地,抗日救國的民族生存危機(jī)嗎?
生在當(dāng)下,人應(yīng)該心中保存有一種氣概去追求自己的人生理想,有一點(diǎn)堅(jiān)守去捍衛(wèi)自己的道德準(zhǔn)則,有幾分義無反顧與社會(huì)責(zé)任感,而不是渾渾噩噩,空空地浪費(fèi)生命,那是一種褻瀆。喬布斯說過這樣的一段話,很好的解釋了我們?yōu)槭裁匆?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,為什么要為社會(huì)付出“我并沒有發(fā)明我用的語言或數(shù)學(xué)。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件沒做過。我所做的每一件事都有賴于我們?nèi)祟惖钠渌蓡T,以及他們的貢獻(xiàn)和成就。我們很多人都想回饋社會(huì),在歷史的長河中再添上一筆。我們只能用這種大多數(shù)人都掌握的方式去表達(dá)——因?yàn)槲覀儾粫?huì)寫鮑勃迪倫的歌或是湯姆斯托帕德的戲劇。我們?cè)噲D用我們僅有的天分去表達(dá)我們深層的感受,去表達(dá)我們對(duì)前人所有貢獻(xiàn)的感激,去為歷史長河加上一點(diǎn)什么,那就是推動(dòng)我的力量”