北漂租房記雜文隨筆
把銀行卡搜刮干凈后，我在來(lái)到北京的第三個(gè)年頭，搬進(jìn)了第三處住所。
每個(gè)在京城飄過(guò)的人應(yīng)該都能講出一串“北京租房故事”。今日翻開《曾國(guó)藩日記》，發(fā)現(xiàn)這位當(dāng)年新晉的相當(dāng)于“副處級(jí)”的干部也未能免俗。曾國(guó)藩?jiǎng)偟骄┏堑妙^三四年，隔個(gè)一年半載就要跑去看房子，為了找到“甚賤且甚好”的寓所，也得一連跑四五天。古人的嘚瑟之處在于，他們還要找人先看看風(fēng)水。
170余年后的后輩“北漂”們找房子時(shí)，只要租金不要高的讓人心醉、離單位不要遠(yuǎn)的過(guò)分，就得爭(zhēng)分讀秒地簽合同了。
我原先住的小區(qū)，是某個(gè)國(guó)有工廠的老家屬院，老一輩工人的作風(fēng)也能從房子里窺到一點(diǎn)端倪：整套房子完全沒(méi)有裝修過(guò)的跡象，廚房門和櫥柜上還刷著上個(gè)世紀(jì)末流行的淺綠色油漆，臥室里的空調(diào)看起來(lái)比我年輕不了幾歲，衛(wèi)生間里掛著用鐵絲和白色塑料管自制的卷紙架……
房東應(yīng)該是個(gè)講究人，把兩把折疊椅藏在隱蔽的柜子里，只給租客留下一張圓塑料凳。住進(jìn)去幾個(gè)月后，我的福爾摩斯式的室友翻出了那些紅色軟墊和褐色鐵銹的椅子，我們又一次被帶回上個(gè)世紀(jì)末。
對(duì)門的老太太則是一位時(shí)刻保持警惕的“朝陽(yáng)群眾”。我剛搬來(lái)沒(méi)幾天，第一次見(jiàn)到她時(shí)就遭遇了查戶口級(jí)別的一連串發(fā)問(wèn)：多大了、在哪兒上班、上班多久了、幾個(gè)人住這兒等等。
老太太常一臉嚴(yán)肅，平日打招呼也鮮見(jiàn)笑容，嘴角永遠(yuǎn)向下拉。
總見(jiàn)這樣的臉孔，算不上愉快，又過(guò)了一兩個(gè)月，老太太再次一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小伙，平時(shí)有啥事兒言語(yǔ)一聲，��！”
��？什么？頓時(shí)覺(jué)得她家門楣上灰撲撲的“黨員之家”幾個(gè)字，看起來(lái)更鮮艷了。
在這個(gè)處處陌生人的巨型城市，保持警惕應(yīng)該是與人打交道時(shí)成本最低的模式。信任和互助，能算是奢侈品了吧？
跟對(duì)門老太太的友情還沒(méi)來(lái)得及萌芽，就被掐斷了——房東老太要賣房了。盡管無(wú)意介入別人的家事，還是耳聞了一些故事：房東老頭早已過(guò)世，當(dāng)了一輩子工人，沒(méi)留下什么遺產(chǎn)，趕上房?jī)r(jià)大漲，子女們催老太太趕緊賣了房子，好留下一份便于瓜分的財(cái)產(chǎn)。
當(dāng)時(shí)也正值畢業(yè)生大潮來(lái)襲的6月中旬。在那之前的6個(gè)月，北京房?jī)r(jià)又經(jīng)歷了一波洶涌的上漲，記者們采訪了一個(gè)又一個(gè)恐慌的中產(chǎn)家庭，寫出一篇又一篇充滿焦慮的故事。漲價(jià)的浪頭拍到租客身上，就變成高了20%的租金，以及面積更小、位置更差的房子。
前一套房子的押金，也就是整整1個(gè)月的房租，被中介小哥以N個(gè)理由扣光，打掃房間的清潔費(fèi)也算在我們頭上——而帶人看房子時(shí)，他們素來(lái)和藹可親，仿佛與我們是失散多年的兄妹。
新租的房子里倒是沒(méi)有遺留太多上個(gè)世紀(jì)的氣息，但新世紀(jì)的氣息也同樣稀少——簽完合同，室友驚呼了一聲，原來(lái)這房子是房東“裸租”的！
我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在房子里看到的桌椅、沙發(fā)、床，都是剛搬走的房客留下來(lái)的。而它們都被笑容可掬的中介小哥悉數(shù)寫進(jìn)租房合同的家具清單里——也就是說(shuō)，如果它們稍有差池，我們交出去的押金很可能又要不保。一個(gè)大而無(wú)用的沙發(fā)占了臥室的小半壁江山，一臺(tái)銹跡斑斑的舊空調(diào)掛機(jī)扔在客廳，中介小哥已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。我們啞然失笑。
一年一度的糟心時(shí)段結(jié)束后，生活又回到慣常的節(jié)奏。
在一個(gè)地方住久了，會(huì)生出一種熟悉感，賣菜的大嗓門兒大姐、開糧油店的靦腆小哥、小超市的高個(gè)子老板，會(huì)慷慨地免掉零頭，在你沒(méi)帶錢包、手機(jī)又沒(méi)電的時(shí)候主動(dòng)說(shuō)“下次再給錢”。但直到又一次搬家，才發(fā)現(xiàn)這種熟悉和熟悉帶來(lái)的穩(wěn)定感，只是一種錯(cuò)覺(jué)。
在北京租房?jī)赡�，我終于領(lǐng)悟到魯迅的那句話：“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)�！�
比如，很多偶然因素都改變過(guò)我的租房故事。比如，突然一大批人要另找住處了；一個(gè)原先少有交集的校友決定來(lái)北京闖蕩一番，就成了我的某一任合租室友；一個(gè)陌生的小伙漲了工資，從他以前的隔斷間搬出來(lái)，搬到我隔壁的臥室······故事中不變的是，租金漲了一波又一波，室友換了一個(gè)又一個(gè)。
租房中建立的友情，總是欠牢固，可以輕易地被租金、工作、個(gè)人喜好等擠到后邊。送走兩位室友后，我也成了離開的那一位。
新居的.房主是個(gè)老文青，臥室的兩個(gè)大書柜上堆著幾大卷宣紙，還留下一幅墨寶。
精裝修的房子和嶄新的家具電器，的確能一定程度上提升居住的舒適度。但接下來(lái)就像小時(shí)候讀到的“一雙象牙筷子”的故事：一個(gè)人得了一雙象牙筷子，便覺(jué)得其他餐具都配不上它；買回來(lái)新餐具后，家里的破舊家具卻處處礙眼；把家具更新了一遍，發(fā)現(xiàn)老妻怎么看都不上檔次這樣沒(méi)完沒(méi)了地循環(huán)著。
于是錢包又繼續(xù)“嘩嘩”地漏水，而且要花比原來(lái)多得多的時(shí)間打掃房間······
偶爾停當(dāng)，宅在屋里翻開《瓦爾登湖》時(shí)，發(fā)現(xiàn)像我這樣自以為在追求生活品質(zhì)的傻“現(xiàn)代人”早就被梭羅嘲笑了個(gè)體無(wú)完膚。大概，在他看來(lái)，我們都是受物欲驅(qū)使而自以為別無(wú)選擇的可憐家伙，日復(fù)一日地“為維持幾立方英尺的血肉之軀而勞累不堪�！�
回頭看看，中國(guó)歷史上沒(méi)有任何一座都城，能像今天的北京一樣承載著這么多平民的致富夢(mèng)、名利夢(mèng)和面子。可能也沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代的人們像今天這樣，普遍的割斷了各種親族關(guān)系，孤身漂蕩。
可是我們的確別無(wú)選擇，對(duì)吧？
我把從山里摘來(lái)的大松果擺在書柜里，心想，等老子諸般看淡，就去山里自己蓋個(gè)小屋，跟松鼠做鄰居，再也不折騰租房蝸居這等鳥事，再也不當(dāng)這憋屈的“現(xiàn)代人”。
有位好心人打斷了我的白日夢(mèng)：去山里蓋房，請(qǐng)問(wèn)你有宅基地嗎？
【北漂租房記雜文隨筆】相關(guān)文章：
北漂隨筆02-08
租房記雜文隨筆12-08
夜雨寄北的雜文隨筆01-08
夜雨寄北雜文隨筆01-07
北漂詩(shī)歌11-04
北漂三年后,他們都選擇回老家雜文隨筆12-23
北冥有魚隨筆雜文12-19
關(guān)于北漂的日記12-30
北漂的日子詩(shī)歌07-28