說(shuō)橋雜文隨筆
舊時(shí)老家略富裕的人家，南廳北堂東西廂房的回字形房屋外面，還多有一圈數(shù)米寬的宅溝，既可以用來(lái)養(yǎng)魚(yú)，又有護(hù)宅的功用。所以出門(mén)都要經(jīng)過(guò)“橋門(mén)”，也見(jiàn)過(guò)在板橋中央設(shè)門(mén)的，但一般都是一條小木橋直接對(duì)著大門(mén)而已，出門(mén)走在水鄉(xiāng)的各式橋上，大有“人步彩虹帶上行”的美感。歐陽(yáng)修說(shuō)：“波光柳色碧溟蒙，曲諸斜橋畫(huà)舸通。”沒(méi)有了橋，哪還有“更遠(yuǎn)更佳惟恐盡，漸深漸密似無(wú)窮”的意境？
水鄉(xiāng)多橋，修橋鋪路都是受人贊賞的善事，所以小時(shí)候的游戲，也有用筷子搭拱形“筷橋”的，這就讓人不由得對(duì)橋產(chǎn)生了特別的關(guān)注。稍大一點(diǎn)的河上，往往建有高高隆起的石拱橋，“船從碧玉環(huán)中過(guò)”之前，常常可以看到拉纖的人站在橋上，把纖繩一頭的纖板拋出去，在橋洞下劃出一道弧線，從另一側(cè)又能回到纖夫手中，然后向前繼續(xù)拉纖的情形。俗話說(shuō)“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”，但橋與路又怎能分離呢？所謂“自古節(jié)時(shí)無(wú)妙術(shù)，于今縮地有奇謀。”行路要跨越山川溝壑的阻礙，橋就可以使天塹變通途。走在趙州橋上，聽(tīng)到有人說(shuō)：昨天和明天都會(huì)失去，可以擁有的只有今天。這話也許有幾分對(duì)，可是，你可能已經(jīng)結(jié)束了你的過(guò)去，但過(guò)去并沒(méi)有與你結(jié)束。因?yàn)榻裉焓菬o(wú)數(shù)個(gè)昨天的積累，明天又是無(wú)數(shù)個(gè)昨天和今天的積累。除非是對(duì)過(guò)去沒(méi)有絲毫的自豪，對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何信心。趙州橋不就是從隋代開(kāi)始，不一直連接著昨天和未來(lái)嗎？
橋不僅可以行人載物，還可以改變?nèi)藗兊纳睢Ｉ瞎艜r(shí)代，面對(duì)難以逾越的大水，人們幻想過(guò)“疏川奠岳，濟(jì)巨海，黿鼉以為梁�！睒蜻�是一夫當(dāng)關(guān)的關(guān)卡，演出過(guò)無(wú)數(shù)英雄卻敵的壯舉；也不乏尾生抱柱之類(lèi)的浪漫寓言。甚至還可以連接現(xiàn)實(shí)與虛幻，所以天上有鵲橋，陰間有奈何橋……
杜甫說(shuō)：“市橋官柳細(xì)，江路野梅香�！苯煌ū憷拇髽蜻�，往往會(huì)成為集市，古代蘇州的楓橋、景德鎮(zhèn)的“浮梁”，都因橋而成市。《秦州記》載：“枹罕（臨夏）有河，夾岸廣四十丈，義熙中，乞佛（熾磐）于河上作飛橋，橋高五十丈，三年乃成�！憋w橋之製出現(xiàn)于東晉義熙年，西秦所建的這座橋，與后世的飛橋結(jié)構(gòu)是否相同已無(wú)從了解。蘇東坡說(shuō)：“彎彎飛橋出，斂斂半月彀�！边@種橋的實(shí)例就表現(xiàn)在張擇端《清明上河圖》鬧市中心虹橋一帶的繁華�！端问贰酚涊d：蘇東坡的老上級(jí)陳希亮，在宿州做知縣時(shí)，汴河上的橋被大水沖毀，陳希亮“始作飛橋，無(wú)柱，以便往來(lái)，詔賜縑以褒之，仍下其法，自畿邑至于泗州，皆為飛橋�！辈贿^(guò)宋朝最早造這種虹橋的是夏竦�！稘扑嗾勪洝酚涊d他在明道年間任青州太守時(shí)，州橋常被大水沖垮，夏竦發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有智思的牢城廢卒，用他的方法：“壘巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無(wú)柱。”到了慶歷年間，陳希亮“乃命法青州所作飛橋，至今沿汴皆飛橋，為往來(lái)之利，俗曰‘虹橋’。”對(duì)照《清明上河圖》發(fā)現(xiàn)：其結(jié)構(gòu)與流傳下來(lái)的“筷橋”游戲是一樣的。陳希亮對(duì)于虹橋有推廣之功，更難得是作為高官的夏竦，能采用區(qū)區(qū)一個(gè)牢城廢卒的方案。
橋的形式多種多樣，建造方法也充滿(mǎn)了豐富多彩的獨(dú)創(chuàng)性魅力�！伴}中橋梁甲天下”，最著名的是蔡襄主持造的洛陽(yáng)橋，采用了漁民“種蠣固基”的獨(dú)特方法，成為生物工程學(xué)的范例。
喜歡橋的穿越性格，欣賞其多樣性的創(chuàng)造之美。歷年來(lái)多次流連徜徉于歷史上著名的安濟(jì)橋、灞橋、萬(wàn)年橋、寶帶橋、盧溝橋、八字橋、鐵索橋、泰順廊橋……以及現(xiàn)代的一些中外名橋，也愛(ài)走過(guò)鄉(xiāng)間的獨(dú)木橋、棧橋、搖晃的竹橋、無(wú)欄的小石橋……
無(wú)論是輝煌的都市，還是淳樸的鄉(xiāng)野，徜徉于橋上，寓目?jī)蛇厾?zhēng)奇斗勝的高樓廣廈、市井人流匆忙的'腳步、田野花朝的飛禽犬吠、蓼汀柳岸的櫓聲船歌……細(xì)細(xì)品味，用橋的穿越阻礙的特點(diǎn)，都可以從中發(fā)現(xiàn)一些生活的情趣，文化的感悟；甚至可以從表層的有形美中，追求到隱藏在深層次的無(wú)形之美。
從安徽和州的白渡橋故地經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)那里原來(lái)的舊石橋仍在。中國(guó)各地有不少“白渡”，或者“白渡橋”、“白橋”�！鞍讟颉笔恰鞍锥蓸颉钡暮�(jiǎn)稱(chēng)，和州白渡橋是其源。上海不僅有外白渡橋，還有老白渡。梅州也有老白渡，其他如重慶綦江有白渡；浙江金華市金東有白渡；山東省商河縣白橋；四川蒼溪也有白橋……現(xiàn)在很少有人會(huì)注意到，其中除了少數(shù)與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)外，都是為了紀(jì)念白居易的。民國(guó)和州學(xué)者張鐵安，有一篇《重建白渡橋碑記》的文章，其中說(shuō)白渡橋是：“唐廷締跡，白傅留蹤”。說(shuō)的就是白居易與劉禹錫的故事。唐長(zhǎng)慶四年春，劉禹錫由夔州刺史調(diào)任和州刺史；白居易由杭州刺史調(diào)任東都洛陽(yáng)太子少傅。據(jù)傳白居易途中想看望故交劉禹錫，便乘車(chē)馬到屯溪，經(jīng)蕪湖改乘船到和州天門(mén)山，再乘車(chē)馬到渡口。當(dāng)時(shí)，劉禹錫已等在南渡口迎接。他們先在南渡口環(huán)顧片刻，又同乘一葉扁舟渡到北渡口。白居易隨口吟道：“和州漲水少橋橫，難得使君過(guò)渡迎。”劉禹錫會(huì)意，接吟道：“今有圣人波上踏，來(lái)朝或可地虹生�！彼浴盀槔杳裼�(jì)，此處當(dāng)架一座橋�！眲⒂礤a當(dāng)了和州地方官，便將渡口命名為“白渡”，而詩(shī)中的虹橋也不斷出現(xiàn)了，最著名的有《清明上河圖》中的虹橋，各地虹橋、飛虹橋、外虹橋、北虹橋……就不一而足了。只是在和州白渡架起白渡橋，也已經(jīng)是宋朝的事了�！皠子亚閭魇来�，和州此后益名知”，不僅和州，其他地方為了紀(jì)念劉白二人，也往往把便利民眾的橋，稱(chēng)作了白渡橋，或者間稱(chēng)白橋。白居易還有一首《南浦別》詩(shī)：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋……”所以“南浦”代表了離別的傷感；“白渡”則代表了友誼和為民，代表了造橋修路，便利大眾的傳統(tǒng)，“白渡”也是無(wú)需花錢(qián)的。這在很長(zhǎng)時(shí)間里都是深入人心的，以致各行各業(yè)的切口里也有反映，比如《切口?造醬匠》：紅泥，醬滓也；粒子則為黃豆；白渡為麥餅，取其形狀與橋板相似。
很多人都人為：上海的外白渡橋，是因?yàn)樵跀[渡口的外側(cè)，所以是外擺渡橋之訛，以前這里是沒(méi)有橋的。但1862年日本貿(mào)易考察船“千歲丸”到上海后，隨船的高杉晉作等人留下了記載。他的《游清五錄》說(shuō)這座橋：“名為新大橋，七年前因?yàn)楣艠蚶匣�，即將倒塌，中�?guó)人沒(méi)有能力再建，所以英國(guó)人修建了此橋�！币簿褪钦f(shuō)，在英國(guó)人威爾斯建橋以前，原本就有橋，所以威爾斯橋?yàn)椤靶麓髽颉�。有新就有舊，這時(shí)離造新橋才七年，其傳聞應(yīng)該不謬。他還說(shuō)：“上海新大橋，中央分為兩部分，用鐵鏈拉起板子，讓大船通過(guò)，此板用一次英國(guó)人要收取一銀元”。這和現(xiàn)在還能看到的照片是相符的，其他如納富介次郎的《上海雜記》；峰潔的《上海見(jiàn)聞》也都提到：“新大橋?yàn)橛?guó)人所建。”1855年開(kāi)建的這座橋，最早的英文名稱(chēng)為蘇州河橋（soochowbridge），官方文件中到1863年才見(jiàn)到“威爾斯橋（willsbridge）”。中國(guó)人都稱(chēng)之為“大橋”、“新大橋”。除了船只經(jīng)過(guò)要付錢(qián)，橋上經(jīng)過(guò)的華人也要被收錢(qián)，所以《春申浦竹枝詞》說(shuō)：“大橋一座作洪波，幸免行人喚渡河。兩文錢(qián)交方過(guò)去，濟(jì)人原自為錢(qián)多�！�
在華人的反對(duì)和抗議聲中，1872年，破敗的威爾斯橋被租界當(dāng)局收購(gòu)、拆除，又造起新橋，名為“花園橋（gardenbridge）”，不再收費(fèi)。但上海人仍然叫它“大橋”，1876年的《滬游雜記》中，有個(gè)手繪地圖，就是稱(chēng)“大橋”的。那么“新大橋”之前的橋難道就叫大橋嗎？1883年出版的《淞南夢(mèng)影錄》中記：“東洋茶社者，彼中之行樂(lè)地也。昔年惟三盛樓一家，遠(yuǎn)在白大橋北�！�1901年的地圖上也是“白大橋”。這就是老橋名的復(fù)活，其來(lái)源仍然是“白渡橋”，也就是大白橋，之前更老的白渡就成了“老白渡”。1907年才有了現(xiàn)在的鐵橋，英文名沿用“花園橋（gardenbridge）”，中文則稱(chēng)“外白渡橋”。1917年的《上海英租界分圖》上，把該橋標(biāo)著“外擺渡橋”，但是北岸的有軌電車(chē)的站名還是“外白大橋”。上海方言中“白大橋”與“白渡橋”發(fā)音是一樣的，前面加了個(gè)“外”字，你可以把它理解為外洋人的外，也可以理解外外擺渡的外，也可以理解為外于老白渡的外。舊《上海志》把黃浦江陸家浜以西稱(chēng)“里黃浦”，以東稱(chēng)“外黃浦”，外白渡橋地處外黃浦灘，加個(gè)外字是很自然的。
各地把便民的橋稱(chēng)作“白橋”、“白渡橋”，包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素。制度建設(shè)的目的重在引導(dǎo)，不然就是間單的工具，文化的因素之所以受人尊重，也在于它引導(dǎo)人們不忘過(guò)去，并激發(fā)起人們積極向善之心。
【說(shuō)橋雜文隨筆】相關(guān)文章：
天空的橋雜文隨筆12-12
說(shuō)偏好-雜文隨筆04-11
說(shuō)心境雜文隨筆01-18
說(shuō)秋雜文隨筆01-11
木蘭說(shuō)雜文隨筆12-27
奈何橋雜文隨筆01-11
也說(shuō)過(guò)年雜文隨筆01-01
欲說(shuō)網(wǎng)戀雜文隨筆01-08