有一個(gè)地方隨筆
母親的老家，有一片沃田。
這片沃田是我阿公的。沃田的土地軟綿綿的，剛一腳下去很快又變結(jié)實(shí)了，于是我光著腳走進(jìn)了沃田。我走在沃田上，感受著大地的震動(dòng)，凝望著日光下平滑松軟的泥土，聽(tīng)著田里油菜花擺動(dòng)腦袋時(shí)發(fā)出的沙沙聲——就像一場(chǎng)夢(mèng)。
在夕陽(yáng)的輝映下，沃田被血紅的霞光深深網(wǎng)住，油菜花閃著橙黃的光。凡是逆光的，都成了漆黑的輪廓，山丘、小屋、松樹(shù)，以及遠(yuǎn)處的'煙。搖擺的花叢間，我仿佛看到了閃現(xiàn)著的阿公的瘦小的背影。我怔怔地望著，望著……
記憶回到從前，也是在這片沃田，也是在夏天，也是在這西瓜成熟的時(shí)節(jié)，阿公牽著我的手，臉上洋溢著笑容，眼睛瞇成了縫兒：“走，去拿西瓜。”
穿過(guò)一片花叢，我們便來(lái)到了瓜地。驕陽(yáng)下，油光閃閃的翠綠西瓜正在沃田里靜靜地躺著，瓜藤像不長(zhǎng)眼的蛇，在瓜與泥土之間鉆進(jìn)鉆出。我坐在田溝一側(cè)，興致勃勃地看著阿公揮動(dòng)鐮刀，取下一個(gè)又一個(gè)的西瓜。只見(jiàn)他頭一抬，手一揮，臂一拉，瓜和瓜藤便分了家。年幼的我忍不住好奇，用手比畫(huà)了幾下。阿公一回頭，把鐮刀遞給我說(shuō)：“咳咳，你也來(lái)試試！”
我看著那把鐮刀，銀色的刀鋒吐著寒光，像一條蛇。“不，我不試！”我急忙一躍而起，飛也似的跑開(kāi)了。后來(lái)的幾天，阿公多次問(wèn)我去不去收瓜，目光里總是閃過(guò)一絲懇求，可我總是一口回絕。
后來(lái)的一個(gè)夏天，我來(lái)到了沃田，長(zhǎng)大一些的我已經(jīng)變得懂事了，于是我決定要和阿公同去收瓜，望著朝陽(yáng)里金光閃閃的西瓜，我的嘴角微微上揚(yáng)。可是，那個(gè)夜晚撕碎了我的美夢(mèng)。白色的紙條懸在天花板，凄慘的嗩吶聲如同野獸哀鳴，一團(tuán)團(tuán)白色的事物伏在地上哭泣，中央，是阿公的靈臺(tái)。歸去了，我的阿公。我渾渾噩噩地走過(guò)田埂，走過(guò)那個(gè)凄涼的夜晚。
回家路上，我遙望昔日的沃田。這片曾經(jīng)讓人嘖嘖稱(chēng)贊的土地，只剩下了一地的灰土。阿公從這里生，從這里歸去。而我，從這里明白了什么是珍惜。
近年來(lái)，我常接到旁人給的鐮刀，每每此時(shí)，我總會(huì)緊緊握著，將指甲深深摳進(jìn)手柄，不舍得丟下。