故鄉(xiāng)的雨經(jīng)典美文隨筆
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，不住不休，這在北方的冬天卻顯得稀奇。節(jié)令已過(guò)了冬至，也算進(jìn)入數(shù)九隆冬了吧，但氣溫卻一直維持在零度以上，所以，天空中會(huì)依然下雨，不像往年這時(shí)早該飄雪了�？晌蚁矚g這冬雨，冰冰冷冷的雨絲，落在臉上清清涼涼，雖聽(tīng)不到雨聲，也體會(huì)不到余光中《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》里所寫(xiě)的意境，但別有一番滋味在心頭。
我一人獨(dú)自在家，難得的清靜。望著窗外細(xì)雨籠罩的都市，以及川流不息的車(chē)流，我的思緒卻不由得飛回故鄉(xiāng)，仿佛看到了故鄉(xiāng)的雨。
記得那年春天，我跟著母親在村頭的一道山溝里干活，那里的山坡上，母親因地制宜栽種了幾十顆杏樹(shù)。母親一邊清除樹(shù)下的雜草，一邊順便修剪樹(shù)枝，而我在樹(shù)叢中，來(lái)回穿梭著抓蝴蝶玩。記得當(dāng)時(shí)，樹(shù)上的杏花開(kāi)得正盛，白里透著一點(diǎn)紅暈，猶如略施粉黛的倩女�；▋涸谏狡律线B成一片，如落在山間的一片云彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股淡淡的清香。蜂兒蝶兒在花間飛舞，一會(huì)兒停在這朵花瓣上，一會(huì)兒又鉆進(jìn)那朵花心里，嗡嗡嚶嚶，忙個(gè)不休。母親看著這無(wú)邊的春色，她年輕健美的臉上笑靨如花，她已經(jīng)在憧憬著秋天碩果累累的豐收景象了。正忙碌間，天空中突然飄起了雨，猶如被母親用面羅篩過(guò)一般，雨絲細(xì)細(xì)的。那細(xì)雨如牛毛，漫天拋灑著，更似銀絲，密密地斜織著。我催促母親回家，母親卻笑著說(shuō)：“傻孩子，不礙事，這是杏花雨，也是喜雨，今年小麥豐收有望了，你可以天天枕著饅頭睡了！”說(shuō)著又自顧低頭鋤草去了。是啊，細(xì)雨落在身上，衣服除了潤(rùn)點(diǎn)，竟然沒(méi)有淋濕，再看那盛開(kāi)的花瓣，雨絲飄落其上，好久才凝成一滴清淚，望去朵朵杏花帶雨，顯得楚楚動(dòng)人，心里甚是奇怪。后來(lái)讀書(shū)學(xué)到“沾衣欲濕杏花雨”才明白，詩(shī)中所寫(xiě)應(yīng)該就是這潤(rùn)物無(wú)聲的春雨吧！
然而在故鄉(xiāng)，最暢快的要屬夏天的陣雨了。常言說(shuō)，夏日的天娃娃的臉，說(shuō)變就變，還真是沒(méi)錯(cuò)。記得那年暑假，我和父母一起，在門(mén)前小河邊的玉米田里除草。明明是艷陽(yáng)高照，突然山間飄來(lái)一片烏云，母親說(shuō)：“怕是陣雨吧！”我說(shuō)不會(huì)吧，太陽(yáng)還在呢！話音未落，只見(jiàn)山坡上干活的鄉(xiāng)親們已慌作一團(tuán)，撒腿往山下跑。只見(jiàn)陽(yáng)光下，白亮亮的大雨點(diǎn)順著山坡，一路追趕著鄉(xiāng)親們的腳步趕來(lái)。雨腳還真快，眨眼間便超過(guò)了他們。反正跑也跑不脫，鄉(xiāng)親們索性慢下來(lái)，安步當(dāng)車(chē)，不慌不忙地往下走。我慌了，父親不以為然，說(shuō)權(quán)當(dāng)洗淋浴！一會(huì)兒工夫，雨便來(lái)到跟前，白亮亮的雨點(diǎn)砸在地上，地上被砸出一個(gè)個(gè)小坑，蕩起點(diǎn)點(diǎn)塵煙。雨點(diǎn)落在身上還有點(diǎn)疼，更多的是涼，很快個(gè)個(gè)全濕了，像剛從水里撈上來(lái)似的。
當(dāng)然，夏天更多的是暴雨。先是悶熱幾天，感覺(jué)一動(dòng)渾身就冒汗，衣服穿在身上總也不干似的。接著，烏云便開(kāi)始造勢(shì)，只見(jiàn)團(tuán)團(tuán)濃黑的云從村后奔涌而來(lái)，猶如千軍萬(wàn)馬，伴著轟隆的雷聲，向南邊殺來(lái)，一路攻城掠地，搶占村子上方不大的一片天空。隨著烏云一步步緊逼，光亮一點(diǎn)點(diǎn)退去，瞬間便占領(lǐng)了整個(gè)天空，把深陷在四山中的小小村莊，圍得跟鐵桶一般，村子便提前進(jìn)入了黑夜。突然刷的一道閃電，把烏云撕開(kāi)一條口子，瞬間的光明照亮了整個(gè)村莊，緊跟著一聲響雷，在村子上方炸開(kāi)，震得大地瑟瑟發(fā)抖，籠罩在黑暗中的村莊也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，等待上天的審判。鄉(xiāng)親們嚇得都躲在家里，不敢出門(mén)。
這時(shí)，地上突然便刮起一陣狂風(fēng)，枝葉便上下翻飛，風(fēng)吹到身上感覺(jué)涼涼的，之前蓄積了幾天的溽熱便一掃而光、蕩然無(wú)存。接著便聽(tīng)到稀稀落落的雨點(diǎn)敲打門(mén)窗，叮當(dāng)作響。雨點(diǎn)越來(lái)越密，雨勢(shì)也越來(lái)越大，霎時(shí)便聽(tīng)到嘩嘩的雨聲了。雨水瓢潑一般傾瀉而下，房檐頓時(shí)出現(xiàn)萬(wàn)千條瀑布，檐下用于接水的臉盆、水桶，便隨之發(fā)出叮當(dāng)、叮咚的響聲，時(shí)而還有電光伴著雷聲，天地間猶如一曲氣勢(shì)宏大的交響樂(lè)正在上演。有時(shí)，我會(huì)穿條短褲跑到院子中，接受這大雨的洗禮。母親每每看見(jiàn)，便急忙撐傘跑跑過(guò)來(lái)，嘴里一邊嚷著：“傻瓜，別被冷雨激著！”一邊親昵地笑著拍打我的光背，催促我進(jìn)屋穿衣服。
一般這樣的雨要么下一陣就停了，要么緊一陣疏一陣，拖拖拉拉地下個(gè)兩三天。記得有一年家里準(zhǔn)備蓋房，大哥大姐忙活了一個(gè)春天，幸幸苦苦制成的一窯待燒制的磚坯，被這樣的一場(chǎng)大雨給淋壞了。母親還為此傷心嘆息了好幾日，可惡的雨��！
故鄉(xiāng)秋收時(shí)的雨恐怕是最不招鄉(xiāng)親們待見(jiàn)的。這時(shí)，老天竟然像受氣的女子，抽抽噎噎，哭哭啼啼，幾日不休！只“哭”得鄉(xiāng)親們心急火燎，坐臥不安，脾氣燥的爺們兒早就開(kāi)始罵老天的娘。鄉(xiāng)親們能不急么？秋天恰是收獲的季節(jié)，各種谷類(lèi)、豆類(lèi)，有的還長(zhǎng)在地里需要收割，有的雖運(yùn)到了打谷場(chǎng)需要晾曬，可誰(shuí)知這惱人的秋雨不約而至，淅淅瀝瀝下個(gè)不住，急煞人也！
記得那年秋天莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好，收獲時(shí)節(jié)卻偏逢連陰雨，母親急得在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她一邊走動(dòng)一邊嘮叨個(gè)不停：“這老天爺下個(gè)啥呢？春節(jié)也沒(méi)少拜你，怎么凈和老百姓置氣呢，你說(shuō)？”轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“場(chǎng)里的谷子該生芽了吧？地里的大豆不知炸殼了沒(méi)？多少年沒(méi)有長(zhǎng)這么好的豆子，粒兒大蟲(chóng)口又少，做豆腐的好料。哎！這老天要下到甚時(shí)去？”看著母親那憂心忡忡的樣子，我們也無(wú)奈，民以食為天，故鄉(xiāng)的秋雨可不連著鄉(xiāng)親們的神經(jīng)？
故鄉(xiāng)的冬雨倒是不多，因?yàn)槟菚r(shí)一跌入農(nóng)歷十月份，天氣已經(jīng)冷得緊了。記得地里的紅薯還沒(méi)有刨完，凜冽的北風(fēng)已呼呼地刮了，刀子一般。大人忙著刨紅薯，我和弟弟要抹掉紅薯上的'泥巴，最后手都凍僵了，弟弟忍不住哭了。所以那時(shí)老天不下便罷，一下肯定是雪了，干硬的雪粒打在臉上可疼呢！
可有些年偶爾也會(huì)下雨，冰冰冷冷的雨點(diǎn)落進(jìn)脖子里，感覺(jué)渾身都在發(fā)抖。雨落在故鄉(xiāng)的土路上，白天時(shí)是泥巴路，晚上便結(jié)上了冰，待白晝又化成一片稀泥，簡(jiǎn)直無(wú)法行人。記得一場(chǎng)冬雨光臨了故鄉(xiāng)的土地，上學(xué)的路滿是泥濘，我們穿著母親給做的新棉靴踏泥而行，靴子自然也濕了。晚上母親便會(huì)把我們的靴子，放在做飯的煤火邊上烤，等第二天干了我們?cè)俅┥先ド蠈W(xué)。一早我去穿靴時(shí)，發(fā)現(xiàn)靴幫黑乎乎的，一摸竟然爛了個(gè)大洞。也許是煤火眼扎得太大，導(dǎo)致溫度過(guò)高把靴面烤糊了。母親看著烤壞的靴子心疼不已，嘴里不住地罵自己粗心。
我理解母親的苦衷，更知道做一雙棉靴確實(shí)不易。她先要打袼褙，把碎布破衣服用漿糊一層層糊上，然后陰干，依樣裁鞋底兒，納鞋底兒時(shí)，總要用粗粗的線繩，密密麻麻納在鞋底上，然后做靴面，輔棉花，绱靴子，一道道工序下來(lái)，半月能做成一雙就不錯(cuò)了。母親為此耗去太多的睡眠時(shí)間，全家大小七個(gè)人，按每人兩雙算，母親每年都是天不冷就已著手準(zhǔn)備做棉靴了。每次看著母親那雙布滿老繭的手，摸著手背上绱鞋時(shí)勒下的深痕，心里總是很難受。所以，每次穿上母親做的新棉靴，感覺(jué)格外溫暖，它伴我走過(guò)了多少或平坦或泥濘的路。
故鄉(xiāng)的雨給了我太多或溫暖、或傷感的回憶，然而，最難忘的是十多年前的那場(chǎng)冷雨，它徹底澆進(jìn)了我的心底，打濕了我的記憶。
十多年前，我還在北京，一天，突然接到哥哥的電話，他說(shuō)母親病了，你快回來(lái)，說(shuō)完不待我細(xì)問(wèn)便掛了電話！坐在回家的列車(chē)上，望著車(chē)窗外淅淅瀝瀝的夜雨，我的心不住地往下墜。母親到底得了什么病�。可洗坞x家時(shí)她還親自送我到村口呢，她的身體一向康健啊，現(xiàn)在到底怎么了？我不敢往下想，盤(pán)算著不管如何一定要把母親病看好，就算她癱瘓?jiān)诖�，我也要伺候左右不再遠(yuǎn)行。一夜的火車(chē)，一夜的雨，當(dāng)我千里迢迢踏著故鄉(xiāng)泥濘的小路奔赴家門(mén)的時(shí)候，怎么也沒(méi)有想到母親已離我而去。望著哥哥頭上纏繞著刺眼的白孝布，心底殘存的那點(diǎn)幻想被徹底粉碎了，我痛不欲生，幾欲暈倒。
微風(fēng)吹拂，冷雨淋漓，在故鄉(xiāng)的雨幕里，渾身泥巴的我們送別了母親，送走了世界上最牽掛我們的人。母親在家就在，如今，我們這群沒(méi)家的孩子，將永遠(yuǎn)行走在路上，各自躲進(jìn)異鄉(xiāng)城市的一隅，靜靜地生活，默默地懷想。時(shí)光流逝，十幾年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的人事漸漸遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的記憶慢慢淡了，但我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘掉那天的風(fēng)，那天的雨……
故鄉(xiāng)此刻也在下雨吧？我擦掉臉頰上不知何時(shí)滑落的淚滴，望著窗外愈來(lái)愈密的雨絲，禁不住喃喃自語(yǔ)，但我心里明白，故鄉(xiāng)的雨幕里，再也看不到母親的身影……
【故鄉(xiāng)的雨經(jīng)典美文隨筆】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)美文隨筆11-12
無(wú)語(yǔ)的雨美文隨筆11-08
思雨美文隨筆11-18
相思雨的美文隨筆11-18
雨記美文隨筆11-18
沐雨華年美文隨筆11-08