寫作,從模仿開(kāi)始隨筆
馬爾克斯常說(shuō):“學(xué)習(xí)寫作總歸要以前賢為楷模。”從他的創(chuàng)作中可以看到海明威、卡夫卡、?思{、塞萬(wàn)提斯等藝術(shù)大師的影響。選擇這本短篇小說(shuō)集,選擇《紙做的玫瑰花》,除了作品本身的藝術(shù)特色外,還有很大一部分原因在于這不是大師的巔峰之作,很多只是他學(xué)習(xí)時(shí)的模仿作品。
就拿《紙做的玫瑰花》來(lái)說(shuō),藝術(shù)上是對(duì)海明威“冰山理論”的致敬。簡(jiǎn)潔、緊湊、明朗的文體,小說(shuō)中沒(méi)有任何場(chǎng)景和心理活動(dòng)的描寫,甚至人物對(duì)話也多是“她說(shuō)”來(lái)引導(dǎo),在擅長(zhǎng)句子的西班牙語(yǔ)的國(guó)度,他盡力讓自己的語(yǔ)言干練清爽,像新聞報(bào)道的通訊,也像電報(bào)式的短語(yǔ)排列。這樣的寫作表達(dá),引誘讀者去探秘一座寶藏,細(xì)細(xì)品味平淡不驚的文字下藏著的大秘密,就像一名偵探為自己每一點(diǎn)的.發(fā)現(xiàn)欣喜偷樂(lè)。同時(shí),也刻畫出了小人物隱忍、無(wú)奈的性格特點(diǎn)。
這樣的模仿在作家們的創(chuàng)作中是廣泛存在的。馬爾克斯最初的14篇短篇小說(shuō),幾乎都是在學(xué)習(xí)海明威精練、含蓄、深沉的冰山風(fēng)格和電影鏡頭、戲劇式的呈現(xiàn)藝術(shù)。而在《百年孤獨(dú)》獲獎(jiǎng)的第一個(gè)十年,更是出現(xiàn)了集體性模仿熱潮,莫言看了五六頁(yè)即合上書,馬上提筆寫了兩篇小說(shuō)。一篇講的是幻想自己身上貼滿羽毛要飛起來(lái),模仿了馬爾克斯魔幻的部分。另一篇《金發(fā)嬰兒》,大量使用了“多年以后,許多天之后”類似的句子。
由此,如果想讓自己的文章不只是日記般的生活記錄,要有些想象的瑰麗和文學(xué)的影子,不妨從模仿開(kāi)始吧。第一,選擇一個(gè)自己喜歡的作家,從他的經(jīng)典作品開(kāi)始,盡可能多地接觸他、感受他、研究他。第二,拿起筆,從一個(gè)片段開(kāi)始,打開(kāi)腦洞展開(kāi)想象,不必講究過(guò)多的結(jié)構(gòu)章法,就把感受到的一點(diǎn)點(diǎn)試著表達(dá)出來(lái)。第三,去看看偶像膜拜的作家,從一個(gè)人著手,展開(kāi)一系列的閱讀,采眾人之長(zhǎng),慢慢尋找自己的語(yǔ)言風(fēng)格。就像我們最初寫日記都要寫風(fēng)和日麗、春暖花開(kāi)一樣,我們從模仿中學(xué)會(huì)用文字“說(shuō)話”,現(xiàn)在,我們也可以從“冰山理論”“魔幻現(xiàn)實(shí)”開(kāi)始,學(xué)著用文字“唱歌”。