口舌,代心者也;文章,又代口舌者也。展轉(zhuǎn)隔礙,雖寫得暢顯,已恐不如口舌矣,況能如心之所存乎?故孔子論文曰:“辭達而已!边_不達,文不文之辨也。
唐、虞、三代之文,無不達者。今人讀古書,不即通曉,輒謂古文奇奧,今人下筆不宜平易。夫時有古今,語言亦有古今,今人所詫謂奇字奧句,安知非古之街談巷語耶?左氏去古不遠,然《傳》中字句,未嘗肖《書》也。司馬去左亦不遠,然《史記》句字,亦未嘗肖左也。至于今日,逆數(shù)前漢,不知幾千年遠矣。自司馬不能同于左氏,而今日乃欲兼同左、馬,不亦謬乎?中間歷晉、唐,經(jīng)宋、元,文士非乏,未有公然挦扯古文,奄為己有者。昌黎好奇偶一為之如《毛穎》等傳一時戲劇他文不然也。
空同①不知,篇篇模擬,亦謂“反正②”。后之文人,遂視為定例,尊若令甲③。凡有一語不肖古者,即大怒,罵為“野路惡道”。不知空同模擬,自一人創(chuàng)之,猶不甚可厭。迨其后一傳百,以訛益訛,愈趨愈下,不足觀矣。且空同諸文,尚多己意,紀事述情,往往逼真,其尤可取者,地名官銜,俱用時制。今卻嫌時制不文,取秦漢名銜以文之,觀者若不檢《一統(tǒng)志》④,幾不識為何鄉(xiāng)貫矣。且文之佳惡,不在地名官銜也,史遷之文,其佳處在敘事如畫,議論超越;而近說乃云,西京⑤以還,封建宮殿,官師郡邑,其名不雅馴,雖史遷復(fù)出,不能成史。則史遷佳處,彼尚未夢見也,而況能肖史遷也乎?
或曰:信如子言,古不必學(xué)耶?余曰:古文貴達,學(xué)達即所謂學(xué)古也。學(xué)其意,不必泥其字句也。今之圓領(lǐng)方袍,所以學(xué)古人之綴葉蔽皮也;今之五味煎熬,所以學(xué)古人之茹毛飲血也。何也?古人之意,期于飽口腹,蔽形體;今人之意,亦期于飽口腹,蔽形體,未嘗異也。彼摘古字句入己著作者,是無異綴皮葉于衣袂之中,投毛血于肴核之內(nèi)也。大抵古人之文,專期于達,而今人之文,專期于不達。以不達學(xué)達,是可謂學(xué)古者乎? (取材于袁宗道《論文》)
注①空同:李夢陽,號空同子,明代文學(xué)家。 ②反正:回到正確軌道上。 ③令甲:第一條法令。漢代皇帝頒布法令,按先后分為令甲、令乙、令丙。 ④《一統(tǒng)志》:記載全國地理的書。明代所修的稱《大明一統(tǒng)志》。 ⑤西京:西漢的代稱。
翻譯:
嘴巴所說的言語是代替內(nèi)心的想法,而文章又是代替言語的功能?朔系K輾轉(zhuǎn)表達,一篇文章就算是寫得通順,恐怕也比不上言語讓人來得明白,更何況是要寫出人內(nèi)心的想法呢?所以孔子談?wù)撐恼聲r說:“詞匯(寫文章)的目的,就在于通順地表達而已!蔽霓o是否達意,是辨別文章優(yōu)劣的標準。
唐(堯)、虞(舜)還有夏商周三代的文章,沒有不能通順地表達思想的作品。今人讀古代的書籍,如果不能馬上讀懂,往往就說古代文章奇特奧妙,今人下筆寫作不應(yīng)該平淡淺易。時代有古今的分別,語言也有古今的不同;今天的人們驚訝地認為是奇特奧妙的字句,怎么知道不是古代人的街談巷語呢?左丘明距離古代的時間不算久遠,但《左傳》里的字句卻不曾和《書經(jīng)》相似;司馬遷距離左丘明的時代也不久遠,但《史記》里的字句也不曾和左丘明相似。到了現(xiàn)在,往回倒推到西漢,不知道經(jīng)過幾千年的久遠時間,從司馬遷用字和左丘明不同的情況來看,現(xiàn)在的人寫作用字要和左丘明、司馬遷完全一樣,不也是很荒謬嗎?中間經(jīng)歷了晉朝、唐朝,又過了宋朝、元朝,文人學(xué)者并不少,但卻沒有公然地抄襲模仿古文而占為己有的人。韓愈喜好奇特的風(fēng)格,偶爾寫作這樣的文章,如《毛穎》等傳,但只是一時的游戲之作,其他文章都不是這樣的寫作方式。
李夢陽不懂得這個道理,只會每篇文章模擬古文,也叫做“回歸正軌”。于是后代文人將此視為定律,像法令一樣遵循。凡是有一句話不合乎古文的要求,就極為憤怒,將這樣的文句看作旁門左道。他們不知道李夢陽模擬的手法,由一個人創(chuàng)作,還不會覺得太討厭;等到后來,以一傳百,(很多人跟著作)以訛傳訛,錯誤愈來愈多,風(fēng)格愈來愈低下,這樣寫出的文章就不值得閱讀了。況且李夢陽的文章,大部分都是自己的意見想法,記敘事情、抒發(fā)情感,往往逼真,其中特別可取之處,是地名官職都用當時的制度。如今的人卻嫌棄當下的制度不具有文章美感,因此取用秦朝、漢朝的名稱頭銜來命名,看文章的人如果不檢索《一統(tǒng)志》,幾乎無法辨識一個人是哪里人了。再說文章的好壞,不在于地方以及官銜名稱如何呈現(xiàn),司馬遷的文章,優(yōu)點在于描述事情就像作畫一樣清楚,談?wù)摰览砟軌虺狡胀ㄈ讼敕ā6鼇碛腥藚s說:“西漢以來,封建宮殿、官師郡邑,這些名稱都不高雅,就算司馬遷復(fù)活,也不能寫成史書了。”這么說來,司馬遷的長處,那些人連做夢都看不見,更何況是與他相似呢?
有人說:“如果真像你說的一樣,那古代的文章就不必學(xué)了嗎?”我說:“古文的可貴之處在于通達,學(xué)習(xí)通順的表達思想,就是所謂學(xué)習(xí)古文了。學(xué)習(xí)古人作文的用意,不必拘泥于古文的字句,F(xiàn)代衣服的圓領(lǐng)方襟,就是學(xué)習(xí)古人以樹葉遮蔽身體的結(jié)果;現(xiàn)代食物的五味調(diào)理、煎熬烹飪,就是學(xué)習(xí)古人茹毛飲血的結(jié)果。為什么呢?古人這么做的用意,是希望能夠填飽肚子、遮蔽身體,今人這么做的用意,也是希望能夠填飽肚子、遮蔽身體,不曾有所差別。那些套用古文字句在自己作品里的人,這就與把樹葉縫在衣服中、把毛血加在煮熟的食物里沒什么區(qū)別。大概說古人的文章,都是專注于希望能夠表達心意思想的目標;而今人的文章,都是專注于不能表達心意思想(只著重字句雕琢,不重內(nèi)涵)。用不能表達內(nèi)心的方式學(xué)習(xí)通達的作法,這樣可以說是學(xué)習(xí)古人寫作文章的精神嗎?”
[袁宗道《論文》原文及翻譯]相關(guān)文章:
2.傷仲永原文及翻譯
3.口技原文及翻譯
4.大同原文及翻譯
7.報任安書原文翻譯
9.師說原文及翻譯
10.《公輸》原文及翻譯