作者：蔡誠
1990年代以來，只要對文學(xué)稍有些偏愛的人，沒有不知道周國平的。在讀者的心目中，周國平首先是作為一個心靈大師被津津樂道的，其次才是他的具有哲理意味的散文作家身份。我大學(xué)時，在同學(xué)中間就流傳 “男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”這句話。我也是欣賞他的讀者之一。我認(rèn)為，作為哲理散文作家，他和余秋雨的文化散文一樣都是很成功的。他們都是時代所需要的作家。
記得是1997年，我讀到周國平的《妞妞，一個父親的札記》。那是他的第一部以自己的切身經(jīng)歷寫成的紀(jì)實性散文長篇。其時，我也正經(jīng)歷著作家一樣的痛苦--我的女兒出生沒幾天就夭折。在巨大的悲痛情感體驗中，恰好讀到另一位父親喪女后的肺俯之心靈，我無限地感動，久久不能自拔。這本書，隨后在我所供職的全國性連鎖書店中被評為年度“十大好書之一”，看到那么多人投周國平的票，我想首先是無法拒絕的真情寫作打動了讀者。
之后的周國平，依然在不斷地寫作他從前的那種散文，依然擁有一大批忠誠他的讀者。老實說，隨著人生閱歷的增加，我對他的這些洞微人生困惑，解疑人生謎題的類型化散文的新鮮感有所淡化。我問過一些曾經(jīng)也是周國平讀者朋友，他們和我的感受較為接近，但我們都還承認(rèn)，周國平的散文依然是好散文，只是已經(jīng)不屬于我們那一代的讀者了。
但依然關(guān)注周國平，所以現(xiàn)在在第一時間里，我讀到了他的又一部新作《歲月與性情》。這應(yīng)該說是他繼《妞妞》之后的第二部紀(jì)實文學(xué)作品。由于對《妞妞》至今存有的良好的記憶，我認(rèn)為這部標(biāo)榜 “心靈自傳”的新作不會比《妞妞》遜色。但，隨著閱讀的深入，我失望了--這只是一部幾乎喪失了文學(xué)性、思想性的一部傳記，僅是傳記而已，我讀不出作家背后的哲學(xué)大智慧、理性的大閃光。
作為一部紀(jì)實文學(xué)作品，當(dāng)然，真實性是首當(dāng)其沖的。這方面，《歲月與性情》做得還是不錯的。作家在書里首次極其真實、詳盡地袒露了自己的成長歲月，還難能可貴的是，對一些自己親歷過的重要的歷史往事，作家在這里絲毫沒有賣弄的意思，寫得很平實、冷靜，也很誠實，一點(diǎn)不張揚(yáng)。我相信作家所說的，他在寫作時抱有的“我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要”的態(tài)度。我想這和盧梭寫《懺悔錄》的心境應(yīng)該是一樣的。但大師與常人的區(qū)別并不全在這里。所以我還想說的是，作為一部自傳，作為一部回顧６０年歷程的心靈史，如果只僅僅抱有這樣一種寫作態(tài)度是是很不夠的，在這里，我們難于讀到作家透徹的省察、反思和懺悔。既然作家自己也承認(rèn)不愿糊里糊涂地活著，所以用寫自傳的方法來讓自己活得更明白一些。這顯然是一個大作家高明的寫作趣味，但遺憾的是，在《歲月與性情》中，我讀不出作家的這一努力。
自傳的靈魂，我以為是將自己作為案例進(jìn)行徹底的剖析。這方面，盧梭的《懺悔錄》是作家學(xué)習(xí)的榜樣�！稓q月與性情》按照時間順序，依次寫了童年和少年時期、大學(xué)時期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作時期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作時期，這樣一種其實并不連貫結(jié)構(gòu)安排，我認(rèn)為也是有問題的。我認(rèn)為這樣有過輕率和浮躁，以袒露少年性意識，記錄三次婚姻，追憶與郭沫若之子的交往等為主要內(nèi)容安排，這很有一點(diǎn)為市場寫作的，甚至作秀的動機(jī)。也容易引起誤讀。自傳的寫作從來是一種沉靜的寫作，一種超然物外的渾然一體的寫作�！稓q月與性情》與《懺悔錄》差距之大還體現(xiàn)在這里。
讀完這部應(yīng)該可以說在周國平寫作歷史中占有重要位置的新作，我想給作家提一個建議：文章千古事，當(dāng)你著手要寫一部新作時，是否捫心自問過--真的足夠準(zhǔn)備好了嗎？崇高的寫作從來是在大寂寞中才能完成的事，只有沉潛下來，才有巨制產(chǎn)生的可能。操之過急，造成文本粗糙不說，還會破壞自己業(yè)已建立起來的名聲。這也是我對文壇許多作家的忠告。
[沒有思想的周國平]相關(guān)文章：
2.周國平經(jīng)典隨筆
3.周國平經(jīng)典勵志語錄
8.孔子思想的論文
10.沒有沒有也沒有造句