重讀《裝在套子里的人》
曹振國(guó)
《裝在套子里的人》是短篇小說(shuō)大師契訶夫的代表作之一，歷來(lái)被作為經(jīng)典篇目選進(jìn)高中語(yǔ)文教材。重讀《裝在套子里的人》，特別是將汝龍譯原文（以下簡(jiǎn)稱原文）與教材刪節(jié)文（以下簡(jiǎn)稱課文）對(duì)比閱讀，我有了以下“三不”的思考：
一、 不該刪掉的精彩之筆
《裝在套子里的人》在契訶夫的短篇小說(shuō)中算是比較長(zhǎng)的，全文一萬(wàn)余字，采用故事套故事的形式，借中學(xué)教師布爾金之口講述有關(guān)別里科夫的故事。人教社選進(jìn)語(yǔ)文教材時(shí)直接截取了與別里科夫有關(guān)的內(nèi)容，刪去了三分之一。刪節(jié)后的課文盡管敘述簡(jiǎn)明了，主題集中了，學(xué)生更易于理解和掌握小說(shuō)的主題、結(jié)構(gòu)以及人物形象特點(diǎn)（姑且不論這種理解和掌握是否會(huì)偏離契訶夫原作本旨），就直接截取的、與別里科夫有關(guān)的部分而言，我以為，課文刪掉了幾處精彩之筆，令人感到實(shí)在可惜。主要有以下四處：
第一處是關(guān)于華連卡的介紹（原文第19段，以下簡(jiǎn)稱第一處）：
……她長(zhǎng)得也高，身體勻稱，黑眉毛，紅臉蛋--一句話，她不是姑娘，而是蜜餞水果，那么活潑，那么愛(ài)熱鬧；老是唱小俄羅斯的歌，老是笑。她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出響亮的笑聲：“哈哈哈！”我記得我們初次真正認(rèn)識(shí)柯瓦連科兄妹是在校長(zhǎng)的命名日宴會(huì)上。在那些死板的、裝模作樣的、沉悶的、甚至把赴命名日宴會(huì)也看作應(yīng)公差的教師中間，我們忽然看見(jiàn)一個(gè)新的阿佛洛狄忒從浪花里鉆出來(lái)；她兩手插著腰，走來(lái)走去，笑啊唱的，跳跳蹦蹦。她帶著感情唱《風(fēng)在吹》，然后又唱一支烏克蘭的歌，隨后又一支；她把我們，連別里科夫也在內(nèi)，都迷住了。
第二處是別里科夫關(guān)于婚姻的自白及相關(guān)介紹（原文第38、39段，以下簡(jiǎn)稱第二處）：
“不成，婚姻是終身大事；人先得估量一下將來(lái)的義務(wù)和責(zé)任……免得日后鬧出什么亂子。這件事弄得我煩死了，我好幾夜睡不著覺(jué)。我得承認(rèn)我害怕：她和她哥哥有一種古怪的思想方法；您知道，他們對(duì)事情的看法那么古怪；她的性子又很野。結(jié)婚倒不要緊，說(shuō)不定可就要惹出麻煩來(lái)了�！�
他沒(méi)求婚，一個(gè)勁兒的拖延，弄得校長(zhǎng)太太和我們所有的太太都煩惱極了；他時(shí)時(shí)刻刻在估量將來(lái)的義務(wù)和責(zé)任，同時(shí)他也差不多天天跟華連卡出去散步，也許他認(rèn)為這是在這種情形下照例該做的事吧�！�
第三處是柯瓦連科對(duì)別里科夫的評(píng)論（原文第41段，以下簡(jiǎn)稱第三處）：
“我不懂，”他常對(duì)我們說(shuō)，聳一聳肩膀，“我不懂你們?cè)趺茨軌蚋莻�(gè)愛(ài)進(jìn)讒言的家伙，那幅叫人惡心的嘴臉處得下去。唉！諸位先生，你們?cè)谶@兒怎么住得下去！你們這兒的空氣悶得死人，不干不凈！難道你們能算是導(dǎo)師，教員？……你們這地方算不得學(xué)府，只能算是叫人安分守己的衙門，而且有警察局里那股腐臭的氣味。不行，諸位老兄，我再在你們這兒住一陣，就要回到我的農(nóng)莊上去，捉捉龍蝦，教教烏克蘭的小孩子念書了。我是要走的，你們呢，盡可以跟你們的猶大在這兒住下去，教他遭了瘟才好！”
第四處是送葬時(shí)對(duì)別里科夫的描述（以下簡(jiǎn)稱第四處）：
……這時(shí)候他躺在棺材里，神情溫和、愉快、甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝在一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的。是啊，他的理想實(shí)現(xiàn)了！老天爺也仿佛在對(duì)他表示敬意似的，他下葬的那天天色陰沉，下著雨！我們大家都穿了雨鞋，打了雨傘……
第一處比較集中的刻畫出華連卡的性格，既有細(xì)節(jié)描寫，也有對(duì)比手法，一個(gè)美麗活潑、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、開朗大方的“女神”形象躍然紙上，令人過(guò)目難忘。第三處痛快淋漓的表達(dá)了柯瓦連科對(duì)別里科夫的深惡痛疾和對(duì)小城環(huán)境（包括中學(xué)）的嗤之以鼻，柯瓦連科思想進(jìn)步、愛(ài)好自由、勇敢無(wú)畏的個(gè)性該是多么鮮明！柯瓦連科兄妹（課文中為姐弟，下同）是作為與別里科夫相對(duì)立的形象出現(xiàn)的，他們代表具有民主自由思想的進(jìn)步力量，有正常的人類情感的人，敢于和“套中人”斗爭(zhēng)的人。柯瓦連科和別里科夫的沖突，不但鮮明地展示了兩種人物的不同性格水火不相容和他們所代表的新舊思想的斗爭(zhēng)，而且淋漓盡致地暴露了別里科夫“套中人”思想的虛偽、腐朽和反動(dòng)。因此，原文中柯瓦連科兄妹的鮮明形象對(duì)別里科夫式的“套中人”形象無(wú)疑具有重要的反襯作用。相比之下，課文刪掉了以上兩處內(nèi)容，其中柯瓦連科兄妹的形象性格缺少鋪墊，致使后面的情節(jié)顯得有些突兀，同時(shí)人物形象也比原文蒼白。
原文用將近三分之二的篇幅寫別里科夫的婚事。在內(nèi)心深處，別里科夫?qū)?ài)情不無(wú)渴望，但是他身上既有的“套子”（如刻板的生活習(xí)慣，對(duì)生趣盎然的愛(ài)情生活的恐懼等）太厚重，他無(wú)力掙脫，他怕承擔(dān)結(jié)婚的義務(wù)和責(zé)任，他怕結(jié)婚會(huì)鬧出亂子。試想，一個(gè)連婚姻的義務(wù)和責(zé)任都不敢承擔(dān)的人，一個(gè)連“求婚”的勇氣都沒(méi)有的人，他的心靈該是到了多么枯竭的地步！別里科夫無(wú)法理解真正的愛(ài)情。第二處較詳細(xì)地描述了別里科夫?qū)Υ龕?ài)情婚姻的態(tài)度，表現(xiàn)了他的性格分裂，進(jìn)而昭示讀者：別里科夫既令人可笑，又是一個(gè)悲劇人物，對(duì)于刻畫人物、深化作品主題都起到了重要的作用。
第四處作者先用夸張之筆（“他躺在棺材里，神情溫和、愉快、甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝在一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的�！保�，再用幽默、弦外有音的文字（“老天爺也仿佛在對(duì)他表示敬意似的，他下葬的那天天色陰沉，下著雨！我們大家都穿了雨鞋，打了雨傘”）對(duì)別里科夫進(jìn)行了辛辣的諷刺，這些文字奇思妙絕，可謂神來(lái)之筆，充分體現(xiàn)了作品語(yǔ)言“機(jī)智的幽默”這一風(fēng)格。如此精彩之筆被刪去，真是可惜之至！
二、不可忽略的荒誕手法
有人認(rèn)為，契訶夫小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格是機(jī)智、含蓄和冷靜的幽默，“平而不淡，濃而不烈”。但我以為，《裝在套子里的人》是個(gè)例外。只要我們靜心品讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品里存在著大量的可笑“元素”，作家似乎刻意追求一種“荒誕效應(yīng)”，從某種程度上，把它作為一篇荒誕小說(shuō)來(lái)讀也未嘗不可。試看小說(shuō)中的五組荒誕組合：
1、強(qiáng)大與弱小。別里科夫是一個(gè)令人畏懼的人物，“我們教師們都怕他�！薄斑@個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢……”別里科夫憑借著舊制度和舊傳統(tǒng)轄制著整個(gè)中學(xué)乃至全城，何等強(qiáng)大而威風(fēng)!但同時(shí)，別里科夫又是一個(gè)弱不禁風(fēng)的可憐蟲，他謹(jǐn)小慎微，把一切都裝在套子里，自以為“素來(lái)在各方面都稱得起正人君子”，但他還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、六神不安，整天一副惶惶不可終日的樣子。促狹鬼的一幅漫畫就讓他“臉色發(fā)青”，“嘴唇發(fā)抖”，難堪至極；在科瓦連科面前，他不堪一擊；更讓人不可思議的事，他竟然死在他戀愛(ài)對(duì)象“哈哈哈”的笑聲里。把“強(qiáng)大”和“弱小”融合在同一個(gè)人物身上，這是小說(shuō)的荒誕組合之一。
2、虛無(wú)與真實(shí)。別里科夫是一個(gè)被夸張變形的怪物，“即使在頂晴朗的天氣，他也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣……”甚至“用棉花堵住耳朵眼”，“他的臥室挺小，活像一口箱子；床上掛著帳子。他一上床睡覺(jué)，就拉過(guò)被子來(lái)蒙上腦袋；房里又熱又悶……”別里科夫的某些生活習(xí)慣在現(xiàn)實(shí)中可能存在原型，但作者刻意渲染、夸大變形，讓別里科夫成了漫畫人物--一個(gè)從生活習(xí)慣到思想行為都完完全全“裝在套子里的人”，從而使別里科夫成了“頑固守舊”的符號(hào)和代名詞。但別里科夫又是一個(gè)有血有肉的人，在校長(zhǎng)的命名日宴會(huì)上他被華連卡“迷住了”，“他挨著她坐下，露出甜甜蜜蜜的笑容”；開始戀愛(ài)后他把華連卡的照片放在桌子上，最后“差點(diǎn)結(jié)了婚”；他“慎重”、“多疑”而且“唉聲嘆氣”；他有自尊心，受到促狹鬼的捉弄和柯瓦連科的訓(xùn)斥后心慌意亂；他被華連卡大笑后無(wú)地自容，“躺在帳子里再也起不了床”。他有自己的思想感情、獨(dú)特的個(gè)性和生活邏輯，讓人覺(jué)得真實(shí)可信。別里科夫既是一個(gè)虛無(wú)的符號(hào)又是一個(gè)活生生的“血肉之軀”。虛無(wú)與真實(shí)，是小說(shuō)的荒誕組合之二。
3、合情與悖謬。別里科夫戀愛(ài)并且結(jié)婚，這本是合情合理的事。他自己也曾說(shuō)“華爾華拉沙維希娜（指華連卡）我是喜歡的”，“我也知道人人應(yīng)當(dāng)結(jié)婚”，而且“他又差不多天天跟華連卡出去散步”，但是他認(rèn)為他和華連卡的事“發(fā)生的這么奇突”，以“免得日后鬧出什么亂子”、“說(shuō)不定可就要惹出麻煩來(lái)了”之類的謬論為由拖延婚事。別里科夫與柯瓦連科談話，自以為是“正人君子”善意而誠(chéng)懇的忠告，他煞有介事的“壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)說(shuō)”，儼然一本正經(jīng)的樣子，但他的判斷和邏輯是荒謬的，他認(rèn)為中學(xué)教師騎自行車是不成“體統(tǒng)”的、“不合宜的”，“太可怕了”；他的邏輯是：“如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生作出什么好事來(lái)？他們所能做得就只有倒過(guò)來(lái)，用腦袋走路了！”別里科夫的言行合情而悖謬，這是小說(shuō)的荒誕組合之三。
4、新潮與守舊。別里科夫是一個(gè)頑固守舊、謹(jǐn)小慎微的“套中人”，而華連卡是外地來(lái)的新派人物，她 “那么活潑，那么愛(ài)熱鬧”，“動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出響亮的笑聲”，“兩手插著腰，走來(lái)走去，笑啊唱啊，跳跳蹦蹦”，是“一個(gè)新的阿佛洛狄忒”。作家把兩個(gè)根本不般配的人湊在一起，意在“制造”荒誕。于是：一邊是華連卡騎自行車興高采烈，嚷道“多可愛(ài)的天氣！多可愛(ài)，可愛(ài)得要命”，一邊是別里科夫“臉色從發(fā)青變成發(fā)白”；一邊是華連卡縱聲大笑“哈哈哈”，一邊是別里科夫“滑稽的臉相”。戀愛(ài)雙方一個(gè)新潮一個(gè)守舊，這是小說(shuō)的荒誕組合之四。
5、哀傷與快樂(lè)。葬禮，本來(lái)應(yīng)該是哀傷的氛圍，但作品中這樣寫別里科夫的葬禮：“這時(shí)候他躺在棺材里，神情溫和、愉快、甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝在一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的。是啊，他的理想實(shí)現(xiàn)了！老天爺也仿佛在對(duì)他表示敬意似的，他下葬的那天天色陰沉，下著雨！我們大家都穿了雨鞋，打了雨傘�！逼渲械闹S刺可謂辛辣和濃烈！緊接著寫到，“我們要老實(shí)說(shuō)：埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事”，但“我們從墓園回去的時(shí)候，露出憂郁和謙虛的臉相，誰(shuí)也不肯露出快活的感情”。這原本應(yīng)有的哀傷、故意露出的憂郁與內(nèi)心的快活是多么的引人深思！
從小說(shuō)的這幾組荒誕組合中，我們可見(jiàn)作品構(gòu)思的精巧，諷刺的力度，也可見(jiàn)作家的睿智與深刻。
三、不應(yīng)小覷的亮點(diǎn)人物
一般來(lái)說(shuō)，分析《裝在套子里的人》的人物形象，除了別里科夫這個(gè)主要人物之外，對(duì)次要人物柯瓦連科兄妹的分析都不會(huì)忽略，但往往忽略了小說(shuō)中的亮點(diǎn)人物--促狹鬼。其實(shí)，這個(gè)人物也有值得挖掘的豐富內(nèi)涵。
小說(shuō)中寫道：“我們教師們都怕他。就連校長(zhǎng)也怕他。”“這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢……”這里的“怕”是畏懼，是順從，至多是敢怒而不敢言，敢恨而不敢為。但并不是所有的人都只把憤怒埋在心里，“促狹鬼”就是敢作敢為的人物。如果柯瓦連科看不慣別里科夫的思想言行，顯示了外來(lái)新派人物的力量，那“促狹鬼”則代表小城內(nèi)部的進(jìn)步力量。由小說(shuō)中的相關(guān)內(nèi)容可以推斷，“促狹鬼”很可能就是別里科夫的同事，他一手策劃和制造了“漫畫事件”，成為別里科夫致死的誘因。文中這樣敘述：“……您知道，那神態(tài)畫得像極了。那位畫家一定畫了不止一夜，因?yàn)槟凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、神學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份�！笨梢�(jiàn)他策劃之精心，準(zhǔn)備之充分。據(jù)此，我們可以欣喜的想象，即使別里科夫不死，這個(gè)專制主義的鷹犬人物未來(lái)的日子肯定也不會(huì)安寧。一幅漫畫就把他弄得難堪至極，今后，“促狹鬼”們還不知要怎樣捉弄他呢！可見(jiàn)，“漫畫事件”的炮制者代表了一股不該小覷的力量，我們不應(yīng)該忽視這一亮點(diǎn)人物。同時(shí)，作為別里科夫的對(duì)立面，柯瓦連科兄妹是小說(shuō)致力刻畫的人物，是細(xì)線條的描摹；而“促狹鬼”是一帶而過(guò)，是粗線條的勾勒。有粗有細(xì)，互為補(bǔ)充映襯，顯示了作家刻畫人物筆法的多樣性。
（注：文中所有引文均見(jiàn)汝龍譯《契訶夫短篇小說(shuō)選》）
作者通聯(lián)：湖北省枝江市第一高級(jí)中學(xué) 郵編：443200
[《裝在套子里的人》備課資料(人教版高一必修)]相關(guān)文章：