孫紹振
2011年高考作文題一出來,就遭到各種批評(píng),新京報(bào)6月7日的社評(píng)認(rèn)為“新意不足”，理由是“與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的命題”“幾近絕跡”，這可謂睜著眼睛說瞎話，明明與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的占了相當(dāng)大的比例：全國(guó)卷II：代買彩票；新課標(biāo)卷：中國(guó)崛起的特點(diǎn) ；北京卷：中國(guó)乒乓球包攬金牌；福建卷：袁隆平的夢(mèng)想；陜西卷：中國(guó)的發(fā)展 ；天津卷：我生活的世界 ,浙江卷：我的時(shí)間（有關(guān)偶象：錢學(xué)森、袁隆平、劉翔、張藝謀等）在全國(guó)二十家命題中，有八家之多，點(diǎn)了百分之四十，怎么能說幾近絕跡？為什么會(huì)產(chǎn)生這樣荒謬的指責(zé)呢？原因很難說是作者的粗心大意，更明顯出于一種狹隘觀念，命題只能直接與社會(huì)感性現(xiàn)象有關(guān)，否則就是脫離現(xiàn)實(shí),“了無新意”。其實(shí)，這種批評(píng)本身才是“了無新意”。所謂“與現(xiàn)實(shí)相關(guān)”，在作者心目中,限于“社會(huì)事務(wù)的參與或管理”。這不但比之往年的機(jī)械反映論更為狹隘，而且有詞不達(dá)意之嫌。要求還沒有走出校門的高中生，以“社會(huì)事務(wù)的參與或者管理”為文，不是強(qiáng)制閉門造車嗎？什么叫做“與現(xiàn)實(shí)相關(guān)”？說穿了就是與時(shí)事相關(guān)，但是，學(xué)生憑什么去與時(shí)事相關(guān)呢？真正與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，離得開學(xué)生主體正在成長(zhǎng)發(fā)育的心靈嗎？如果這一點(diǎn)沒有多少疑問，那么河南省的卷的“長(zhǎng)大”四川的“總有一種期待”,江蘇的“拒絕平庸”,山東的“這個(gè)世界需要你”，甚至安徽卷的“時(shí)間在流逝”,不都是貼近現(xiàn)實(shí)的主體的觸發(fā)點(diǎn)嗎？
全面分析起來,今年的命題大致可以分為三類:一類是一如既往，比較適合抒情的，如山東題：這世界需要你，四川題：總想有一種期待，重慶題：情有獨(dú)鐘，江西題：孟子“三樂”。無可諱言，此類抒情題，在導(dǎo)向性與開放性的把握上，過于導(dǎo)向性，個(gè)性化發(fā)揮空間甚小。命題水準(zhǔn)落后于前些年。江西題雖為材料題，然而連主題都規(guī)定死了（孟子三樂，“應(yīng)當(dāng)成為我們今天崇尚的人生之樂。）所幸，此類平庸題所占比例不大。更多的，是第二類，抒情性與理性議論兼容，但是，更側(cè)重于智性分析，如北京題：中國(guó)乒乓球隊(duì)在各類世界比賽中包攬冠軍，題型的特點(diǎn)是提出榮譽(yù)與球藝發(fā)展的矛盾。天津卷：從望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、反光鏡、哈哈鏡、三棱鏡中選擇兩種鏡結(jié)合自己的感悟?yàn)槲模⒁獾暮诵木褪莾煞N不同的效果之間差異，這和江蘇作文題目“拒絕平庸”異曲同工，核心就是“不避平凡，不可平庸”的矛盾。事實(shí)上，這類題目，如果光是從抒情詩(shī)意方面著眼，是難以出格的，局限于抒情肯定缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，只有在內(nèi)在對(duì)立中分析出轉(zhuǎn)化的條件，主題才有可能深化。第三類，則根本上是理性分析題，也就是說，最適合作議論文，很少抒情的用武之地。浙江題，一代又一代的偶像，寫進(jìn)了種種勵(lì)志讀本，然而其成功很難復(fù)制，因?yàn)闀r(shí)間在變，萬物在變，成功的賦予也在變。題目把矛盾揭示得很徹底，可惜的是，題目的文字太繁瑣，特別是最后的“人生的真諦不在復(fù)制別人的成功，而是認(rèn)識(shí)自己，在合適的時(shí)間里做好該做的事�！遍g直是畫蛇添足，主題本來應(yīng)該由考生自主確立的，命題者卻在越俎代庖。在這方面處理得比較理想的是上海題：
猶太王大衛(wèi)在戒指上刻有一句銘文：一切都會(huì)過去。契柯夫小說中的一個(gè)人物在戒指上也有一句銘文：一切都不會(huì)過去。這兩句寓有深意的銘文，引起了你怎樣的思考?
題目的對(duì)立面很鮮明，在字面上，互不相容，對(duì)考生的思辨能力挑戰(zhàn)性很強(qiáng)，首先是，在相反（過去和不會(huì)過去）到相成的轉(zhuǎn)化（現(xiàn)在中就蘊(yùn)含著過去）。智性的發(fā)揮空間很大，大而至于自然史，民族史，小而至于一棵樹苖的疤痕，童年心靈的夢(mèng)想等等，正面和反面，都可能和當(dāng)前外部的形態(tài)精神特征有因果關(guān)系。直接對(duì)立的素材，不但為智性分析提供了空間，而且有上升為哲理性的可能。當(dāng)然，這樣的題目，并不絕對(duì)排斥抒情，但是，缺乏一定的理性分析，抒情的詩(shī)意將失去基礎(chǔ)。有了哲理的基礎(chǔ)就是抒情也因而達(dá)到了情理交融的深度，如舒婷的《這也是一切》所說：
一切的現(xiàn)在都孕育著未來，
未來的一切都生長(zhǎng)于它的昨天
在此類命題中，和上海卷在哲理意味上異曲同工的是遼寧卷“哲學(xué)家拿一個(gè)蘋果給同學(xué)們看，說這是我剛從果園摘來的，你們聞到蘋果香味了么?有的學(xué)生說聞到了。三個(gè)學(xué)生默不作聲。哲學(xué)家拿著蘋果轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一個(gè)學(xué)生說沒聞到，一個(gè)摸了摸問:這是什么蘋果?另一個(gè)說我感冒了。最后哲學(xué)家把蘋果給大家傳看，才知道是一個(gè)用蠟做的假蘋果。”這里涉及的是主觀預(yù)期和客觀實(shí)在的關(guān)系問題，命題的重點(diǎn)顯然是挑戰(zhàn)考生的在對(duì)立面（客觀的假和主觀感知的真）中尋求轉(zhuǎn)化的原因。屬于這一類的還有廣東卷的“回到原點(diǎn)”。應(yīng)該說，在所有命題中，這個(gè)題目難度是最大的。“原點(diǎn)”“可以是道路的起點(diǎn)，長(zhǎng)河的源頭，坐標(biāo)的中心，事物的根本�？雌饋�，指向性有點(diǎn)模糊。和上海題的“過去”“不會(huì)過去”直接提供對(duì)立面，而是把把“原點(diǎn)”的針對(duì)性隱藏起來了，“原點(diǎn)”所針對(duì)的是“當(dāng)下”，“源”針對(duì)的是流、“起”針對(duì)的是終，“中心”針對(duì)的是邊緣，“根本”針對(duì)的是枝蔓。把對(duì)立面還原出來，就不難分析，展開論述了。正是在這個(gè)意義上，這個(gè)題目對(duì)考生的思辨能力挑戰(zhàn)相當(dāng)嚴(yán)峻，缺乏思辨修養(yǎng)者，很可能寫成強(qiáng)調(diào) “不忘本”的片面抒情的文章。
如果允許我命名的話，這類題目可以叫做問題性命題。就提出問題而言，這種題型和美國(guó)托福式和英國(guó)雅思式的命題類似，甚至可以說與歐美命題的議論模式基本接軌：其特點(diǎn)是，把一對(duì)兩難矛盾置于考生面前，迫使其作理性分析。此類命題在比之往年顯著增加,實(shí)在不可忽視.更直截了當(dāng)?shù)氖侨珖?guó)題：中國(guó)作為經(jīng)濟(jì)和政治大國(guó)崛起的新聞名列世界首位.《中國(guó)青年報(bào)》和新浪網(wǎng)對(duì)中國(guó)網(wǎng)民調(diào)查,排在前六名的分別是：經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)際影響、民生改善、科技水平、城市新進(jìn)程和開放程度。要求以此為文。這是一道典型的智性（而不是感性）素質(zhì)題，提供的素材，比之湖北卷的“舊書”那樣單純到單調(diào)的題目，豐富而且復(fù)雜，對(duì)于考生來說，在有限時(shí)間里，確立獨(dú)特的命意和建構(gòu)有序的思路，其困難不亞于某些數(shù)理化的難題，如果對(duì)時(shí)事，對(duì)國(guó)家的命運(yùn)從未有相當(dāng)?shù)年P(guān)切，沒有足夠的感性體驗(yàn)和理性的概括力，連破題都很難，更不要說將如此宏大素材凝聚為貫穿到底的主題。這樣的題目，考的就是從感性上升為智性的議論能力，具體分析能力，思路的駕馭能力。從形式來說，則無疑在議論文體的自覺把握，抒情話語(yǔ)最多只能成為依附性的陪襯。
在三類作文題中，從數(shù)量到質(zhì)量上比較突出的是議論性的題目，往年普遍得到稱贊的題目如“我有一雙隱形的翅膀”“北京的符號(hào)”“我要握緊你的手”“一定要跨過這道坎”“提籃春光看媽媽”，這類傾向于抒情的題目數(shù)量和質(zhì)量都在下降。這種變化似乎并不是自發(fā)的，而是有著某種自覺，有著明確的針對(duì)性。好幾個(gè)省份都在強(qiáng)調(diào)“文體明確”在這方面，做得最為堅(jiān)定的是福建省，毫不含糊地規(guī)定只能寫成議論文或者記敘文。事實(shí)上，就命題的內(nèi)涵而言，標(biāo)準(zhǔn)的記敘文得有完整的故事，很難有現(xiàn)成的素材，其結(jié)果是百分之八十五的考生選擇了議論文。如果說今年的命題的新意的話，這就是新意，而且是帶著歷史轉(zhuǎn)折性的，從以抒情審美為主向智性議論為主的過渡。新京報(bào)的社評(píng)對(duì)之視而不見，表面原因在于其線性思維：只要切近當(dāng)前感性時(shí)事，就能卓爾成章，文質(zhì)彬彬。其實(shí)是對(duì)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)明確規(guī)定的全面發(fā)展的包括知、情、意三個(gè)層次的不理解。知是知覺，情是情感，二者并不是素質(zhì)的全部，對(duì)于高中生來說，還有意，也就是意志、智性。從內(nèi)心初感到情感，從情感到智性，這是個(gè)升華的過程，將這個(gè)過程，轉(zhuǎn)化為有序的文章，不但是從被動(dòng)反映到主動(dòng)駕馭、人格的結(jié)晶，而且是對(duì)文體把握、征服、搏斗、創(chuàng)造的過程。文體并不是籠統(tǒng)的，其規(guī)律是因形式而分化的。就抒情文體和議論文體而言，一個(gè)屬于情感范疇，一個(gè)屬于理智范疇。抒情強(qiáng)調(diào)主觀、感情追求強(qiáng)烈，邏輯可以極端、甚至片面，才有詩(shī)意，而議論則強(qiáng)調(diào)客觀，貴在冷峻、追求全面，才有深度。
近年來第一線老師普遍反映，高中學(xué)生不會(huì)寫議論文，缺乏思想，內(nèi)容蒼白，多數(shù)沉溺于華麗文采之中。根本原因就在于誤以為情感是唯一的價(jià)值，而不知使之上升為理智，達(dá)到情理交融才是更高的層次。去年某省以格林兄弟故事為題，二者本為收集民間傳說，獲得歷史文化資源，未能成功，不料作為文學(xué)性童話卻風(fēng)靡天下，絕大多數(shù)考生，均看出命題的對(duì)立面轉(zhuǎn)化,價(jià)值多元從一元價(jià)值的束縛中獲得解放，其中一篇以《只待驀然回首》為題而得滿分的優(yōu)卷，一公布就引發(fā)了學(xué)界乃至文藝界的不滿：
我們或許都曾像格林兄弟，在面對(duì)零碎的情節(jié)，無法預(yù)知它與未來有怎樣的串聯(lián)。對(duì)看似白費(fèi)的努力不免心灰�？墒�，這聯(lián)系一直都存在著，如一條透明的絲線縱貫歷史的長(zhǎng)空，酬我們以璀璨的銀河，只待驀然回首，驗(yàn)證曾忠于心聲的無悔。
這是文章的第二自然段，本該是本文立意之所在,如果按對(duì)立、統(tǒng)一的思維模式,應(yīng)該分析其間的矛盾與轉(zhuǎn)化的條件,不難達(dá)到智性的高度，但是,這里卻是停留在感性的朦朧層次。如果按西方考試的準(zhǔn)則，主題句應(yīng)該鮮明地亮出，而不是躲躲閃閃，但作者卻因?yàn)檫^度迷戀情感，極盡纏纏綿綿之能事:其結(jié)果是論點(diǎn)都陷于迷蒙�！傲闼榈那楣�(jié)”存在著“聯(lián)系”只待“驀然回首”。這算什么論點(diǎn)呢？還不如其它一些優(yōu)卷，樸實(shí)地提出格林童話從歷史文化價(jià)值轉(zhuǎn)化為藝術(shù)價(jià)值，表面上有其偶然性，實(shí)質(zhì)上有其必然性。事實(shí)上，格林童話的每篇都有完整的情節(jié)，并不“零碎”，其價(jià)值也并不是什么“聯(lián)系”，而是兩種價(jià)值的矛盾和轉(zhuǎn)化。如此朦朧的話語(yǔ)已經(jīng)夠混亂的了，作者似乎還嫌不夠過癮，又用了整整一段作為導(dǎo)引：“生命的縱橫阡陌”“落花翩躚”“榆柳娉婷”“黃鸝聲聲清啼”“明媚的春顏”“紅了櫻桃，綠了芭蕉”等等，華麗詞藻疊床架屋，不但沒有使主題鮮明，反面干擾了讀者的注意，令人摸不著頭腦。舉了二月河成功的例子以后，文章結(jié)論是:
人們常常以為，成功多帶有偶然性、殊不知，智慧女神的光芒更勝過幸運(yùn)女神的眷顧。只有始終撇試身外的雜音，聆聽自己內(nèi)心真實(shí)的呼喚，也許《格林童話》的成功就不會(huì)來得那樣遲。事物的聯(lián)系與發(fā)展總是暗藏奧秘玄機(jī)。橫陳在我們面前的荊叢，縈繞于身畔的夜霧，甚至由自我衍生的孤獨(dú)，都是命運(yùn)的安排。當(dāng)我們剝落虛無，觸摸心壁上的紋脈，點(diǎn)亮夢(mèng)想，哪怕燈火闌珊，也必定能照亮一寸欣喜的腳印。
本來，如果用卒章顯志（篇末點(diǎn)題）的樸素方法多多少少可以彌補(bǔ)文章的不足，但是，作者又反復(fù)運(yùn)用了一系列神秘玄妙的詞語(yǔ)，所說的竟是“事物的聯(lián)系與發(fā)展總是暗藏奧秘玄機(jī)”“自我衍生的孤獨(dú)，都是命運(yùn)的安排”“剝落虛無，”就能“照亮一寸欣喜的腳印”等等近乎無病呻吟的囈語(yǔ)。其華麗的包裝可能使閱卷者感到自卑了，結(jié)果就得了高分，居然被列入優(yōu)卷之列。當(dāng)然，不可否認(rèn)，作者在當(dāng)前中學(xué)生中，駕馭文字的能力是第一流的，但是，華麗詞藻掩蓋不住蒼白貧弱的思想。一位很有才華的作家嚴(yán)厲的批評(píng)這樣“奢華、錦繡詞語(yǔ)沒有幾句是人話。對(duì)這樣的濫調(diào)文章給予高分，老師難咎其職�！币苍S這樣的現(xiàn)象比較極端，但是可以肯定，并非個(gè)別特例。正是因?yàn)檫@樣，有識(shí)之士才在近一兩年來，呼吁作為教學(xué)指揮棒的高考作文應(yīng)該強(qiáng)調(diào)議論文體，以免這種委靡浮華的文風(fēng)泛濫，對(duì)青少年的智性創(chuàng)造力造成損害。就我所知，世界上還沒有哪一個(gè)國(guó)家的高考會(huì)把這樣的作文當(dāng)作優(yōu)秀作文。今年命題強(qiáng)調(diào)議論文的傾向,一方面是針對(duì)現(xiàn)狀，另一方面也是與國(guó)際接軌,命題從抒情為主向議論文體過渡順應(yīng)著歷史潮流,當(dāng)然，這才剛剛開始,不足為奇的是,許多命題者并不自覺.暴露出許多矛盾,就是有堅(jiān)定文體自覺的福建省,也未能免俗。該省的原題是袁隆平的一段話：
我的工作讓我常曬太陽(yáng)、呼吸新鮮的空氣，這使我有了個(gè)好身體……我夢(mèng)見我種的水稻長(zhǎng)得像高梁那么高，穗子像掃把那么長(zhǎng)，顆粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘涼。
考生百分之八十以上的選擇了議論文，但是，規(guī)范的議論文鳳毛麟角。這當(dāng)然與平時(shí)缺乏議論文的訓(xùn)練有關(guān)，但是，根本的原因還在命題。題干中袁隆平的話分為兩個(gè)部分，第一部分，集中在曬太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣，因而身體健康，第二，懷著美好的夢(mèng)想。好身體和夢(mèng)想是同質(zhì)的，都是詩(shī)意的，袁隆平的胸懷把野外作業(yè)的艱辛，反復(fù)失敗的痛苦，用抒情的話語(yǔ)，升華為詩(shī)的想象，而夢(mèng)想則更提高了審美的層次。前些年，高考命題的對(duì)立統(tǒng)一模式之所以普及就是因?yàn)樘峁┝司唧w分析的基礎(chǔ)，可是這個(gè)命題卻僅僅是抒情一個(gè)側(cè)面，一般學(xué)生，很難把袁隆平的艱苦奮斗歷盡風(fēng)險(xiǎn)還原出來，進(jìn)行理性的分析。從寫作學(xué)的角度來說，這樣的題目更適合寫抒情散文,而命題實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是議論文體。題目?jī)?nèi)容與形式要求的矛盾，暴露了命題者自身的局限。顯然,命題者并不真正明確,同樣的素材,追求抒情詩(shī)意時(shí),所遵循的邏輯可以是片面的,如出污泥而不染,可以盡情抒發(fā)詩(shī)意，而作議論文卻要揭示潛在的矛盾,同時(shí)考慮近朱者赤，近墨者黑。又如，三個(gè)臭皮匠合成一個(gè)諸葛亮，用以抒發(fā)團(tuán)結(jié)就是力量時(shí)是生動(dòng)的，但是作為議論文則顯然不全面，要作理智的分析，就要聯(lián)系到三個(gè)和尚沒水吃。美國(guó)高考作文SAT(Scholastic Assessment Test)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)中，有批判性思維(critical thinking)原則。既是對(duì)學(xué)生素質(zhì)（從感性抒情上升到理性批判）的要求，也是議論文的根本準(zhǔn)則的規(guī)定。這就要求對(duì)一切公認(rèn)的說法，包括諺語(yǔ)、格言，都要進(jìn)行反思，不管是馬克思主義，還是解構(gòu)主義，其活的靈魂，都是具體問題具體分析。有緣千里來相會(huì)，是富有詩(shī)意的，但是，這是須要分析的，籠而統(tǒng)之這樣說，是缺乏智性的，同時(shí)把不是冤家不聚首考慮進(jìn)去，進(jìn)行具體分析，才可能有理性的深度。水滴石穿是有道理的，但是，這個(gè)道理在特殊條件下會(huì)轉(zhuǎn)化為反面，在溶洞中，水滴不但石不穿，相反會(huì)長(zhǎng)出石筍來。一些老師教學(xué)生為文執(zhí)著于“名言會(huì)萃，名人開會(huì)”，殊不知名人名言和名事，往往帶著潛在的片面性，不加具體分析，都是死的，只有進(jìn)行具體分析，加以批判，才能有生命，變成自己的主題。就是袁隆平的這段語(yǔ)錄，也是須要具體分析的�？茖W(xué)研究的失敗的風(fēng)險(xiǎn)和長(zhǎng)期的挫折，和理想的實(shí)現(xiàn)和成功的自豪是對(duì)立的統(tǒng)一。袁氏以詩(shī)化的想象，把矛盾淡化到隱性層次。所遵循的是抒情邏輯，要寫作議論文，就要把理想（夢(mèng)想）的詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)的艱難之間的矛盾還原出來，從而作理智的、全面的分析。,
揭示此等命題的內(nèi)涵與形式之間的矛盾，從全國(guó)來說，不但因其具有普遍性，而且因?yàn)橛衅鋰?yán)峻的迫切性。就我所知，今年福建省考生議論文的水準(zhǔn)，反倒不如去年。原因在于，去年的命題，提供了矛盾和轉(zhuǎn)化的內(nèi)涵，因而便于作理性的分析，而今年卻只提供了一個(gè)抒情的片面。
回過頭來看新京報(bào)的所謂“現(xiàn)實(shí)相關(guān)”論的命題原則，其謬誤昭然若揭。從觀念來說，是機(jī)械唯物論和狹隘功利論；從方法來說，則是對(duì)從感性到理性，從思維到話語(yǔ)的曲折多層次轉(zhuǎn)化的無知,這種線性思維,在哲學(xué)上，表現(xiàn)為對(duì)于情感到理性的飛躍一無所知；從文體來說，則是把感性抒情和理性抽象議論混為一談，頭腦如此糊涂，卻哇啦哇啦大發(fā)議論，應(yīng)該說是當(dāng)前語(yǔ)文界普遍存在的以其昏昏，使人昭昭的典型。
張泉江
[從抒情文體向議論文體的歷史過渡――2011年高考作文題目縱橫談(孫紹振) 作文指導(dǎo)]相關(guān)文章：
1.孫紹振解讀經(jīng)典散文
4.信任議論文作文
8.學(xué)會(huì)取舍的議論文作文
10.獨(dú)立的議論文作文