野草與喬木

發(fā)布時間：2016-11-3 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機版

[鄧曉芒]

王小波的倏然而逝，確實使我悲哀，盡管我從未與他謀面，只是喜歡

看他的文章。我以為，中國失去了當代最犀利的雜文家，曾與朋友說：

"當代沒有魯迅，就只有王小波了。"

然而，反過來看，當代中國只有王小波，其實是民族的大悲哀。魯迅

當年說過："生命的泥委棄在地上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過

"，"我希望這野草的死亡與腐朽，火速到來"（《野草》）。不想七十

年后，竟連這野草也不可多得了，遑論喬木。

但魯迅把這"罪過"歸于自己，似乎過于自責了。他一生除《阿Ｑ正

傳》勉強可算得上一個中篇外，的確沒有什么大部頭的扛鼎之作，到后期

幾乎完全泡在雜感和論戰(zhàn)之中，在中國文學史上多少留下些遺憾。不過，

可以設想一下，即使他當時有意埋頭于長篇巨制，我以為大約也不會有更

好的結果。這不是他想不想的問題，也不是他的才華不夠，而是他所立足

的"地面"本身，"不生喬木，只生野草"。魯迅還是有自知之明的。

所以，當我看到王小波的煌煌巨著"時代三部曲"時，迫不及待地買

來一讀，結果是失望的。小波的才華在雜文和隨筆中已渲泄得十分充分了

，似乎犯不著再在長篇中來鋪陳。讀他的長篇，感覺有點像讀錢鐘書的《

圍城》，才氣有余而厚重感（撞擊心靈的沉重感）不足。隨處可見的幽默

和機智太多了，就給人以"生活一片燦爛"的印象。當然那后面其實是很

沉重的，但卻未能得到嚴肅而痛苦的面對。

魯迅對《故事新編》，曾深恨自己一不小心就墮入了"油滑"。中國

人的靈魂，其實還沒有堅強到敢于直接面對精神的苦難，達不到俄羅斯文

學（托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基）那種博大恢宏的人道主義精神高度。在

中國，一個不想僅以情節(jié)、故事和描寫的細膩、逼真、煽情來取勝，而想

進行思想深度上的挖掘的作家，往往一動筆就會不由自主地"滑"起來，

發(fā)現(xiàn)自己的"根"深入不下去。明智者（如魯迅）便會立即打住，道一句

"天涼好個秋！"若一定要鋪陳，便會濫用才華，把寫短篇的才華用來寫

長篇。

中國文學史上，真正拿得出手的唯一純文學長篇小說還是《紅樓夢》

�！都t樓夢》的藝術水準的確無與倫比，人物刻劃也入木三分。但就主題

思想的嘗試來說卻很難說得出多少東西，用"色即是空"即可概括無遺，

一百多萬字都是圍繞這一命題做文章（第二十二回寶玉談禪即已將話說完

，后面都是反復吟詠渲染而已），充分表達了中國文化土壤的思想貧瘠。

《紅樓夢》的絢麗輝煌已吸盡了中國文化的藝術營養(yǎng)，至今已歷三百多年

，再也無人可以企及，對于當代作家也仍然是一個可望而不可即的理想目

標。只不過現(xiàn)代人常常把"色即是空"換成了"色不是空"甚至"色就是

一切"。

真正的喬木，要有深入地底的強大根系，要有既抖落傳統(tǒng)桎梏而又富

于建設性的思想主干；它不只是調侃、解氣和搞笑，而是深藏不露的幽默

；不只是一味煽情，而是對情感的嚴肅審視；不只是兒童一般地顯露"真

性情"，而是對這"真性情"的痛苦的自我拷問。顯然，一旦有這種喬木

長出來，將遇到一式的冷眼而不是齊聲贊美，這也是預料之中的。

[野草與喬木]相關文章：