- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋的散文藝術(shù)
導(dǎo)語:梁實(shí)秋的散文,懷人的凄清細(xì)膩、纏綿動(dòng)人;思鄉(xiāng)的深沉濃郁、感人至深;以下小編為大家介紹梁實(shí)秋的散文藝術(shù)文章,歡迎大家閱讀參考!
梁實(shí)秋的散文藝術(shù)1
鐘表上的時(shí)針是在慢慢的移動(dòng)著的,移動(dòng)的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動(dòng)。人的年紀(jì)也是這樣的,一年又一年,總有一天會(huì)驀然一驚,已經(jīng)到了中年,到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來,有些性急的朋友已經(jīng)先走一步,很煞風(fēng)景,同時(shí)又會(huì)忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn),從前也不知是在什么地方藏著的,如今一齊在你眼前搖幌,磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色,都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蟄了,把世界交給了青年人。所謂「耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多」,正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有「韋廉士紅色補(bǔ)丸」的廣告,畫著一個(gè)憔悴的人,弓著身子,手拊在腰上,旁邊注著「圖中寓意」四字。那寓意對(duì)于青年人是相當(dāng)深?yuàn)W的�?墒沁@幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現(xiàn),雖然他不一定想吃「紅色補(bǔ)丸」,那點(diǎn)寓意他是明白的了。一根黃松的柱子,都有彎曲傾斜的時(shí)候,何況是二十六塊碎骨頭拼湊成是一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子的,在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的,總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失,以至于有一天偶然攬鏡,突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋,那線條是顯明而有力,像是吳道子的「莼菜描」,心想那是抬頭紋,可是低頭也還是那樣。再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢,而最令人怵目驚心的是,鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),這一驚非同小可,平夙一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心的把它拔去,拔毛連茹,頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用,歲月不饒人!
一般的女人到了中年,更著急。哪個(gè)年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子?哪個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子,跳動(dòng)得那么輕靈?到了中年,全變了。曲線都還存在,但滿不是那么回事,該凹入的部份變成了凸出,該凸出的部份變成了凹入,牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗,燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉,從「魚尾」起皺紋撒出一面網(wǎng),縱橫輻輳,疏而不漏,把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖,臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的,同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻,沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉,本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之后容易令人聯(lián)想起聊齋志異的那一篇「畫皮」而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齊松懈下來往下堆攤,成堆的肉掛在臉上,掛在腰邊,掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓,希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn),又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,扎緊褲帶,活生生的把自己「餓」回青春去。有多少效果,我不知道。
別以為人到中年,就算完事。不。譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看,一串串的小伙子正在「頭也不回呀汗也不揩」的往上爬。再仔細(xì)看看,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫,有好多處陷阱,使自己做了若干年的井底蛙。回想從前,自己做過撲燈蛾,惹火焚身,自己做過撞窗戶紙的蒼蠅,一心想奔光明,結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上!這種種景象的觀察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。
施耐庵水滸序云:「人生三十未娶,不應(yīng)再娶;四十未仕,不應(yīng)再仕。」其實(shí)「娶」「仕」都是小事,不娶不仕也罷,只是這種說法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味,西諺云:「人的生活在四十才開始�!购孟袼氖郧�,不過是幾出配戲,好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長大的人,拖到中年就算不易,生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶?何必再仕?服「維他賜保命」都嫌來不及了。我看見過一些得天獨(dú)厚的男男女女,年青的時(shí)候楞頭楞腦的,濃眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又澀的毛桃子,上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石。可是到了中年,他們變得潤澤了,容光煥發(fā),腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀,濃而芳冽!對(duì)于他們,中年沒有悲哀。
四十開始生活,不算晚,問題在「生活」二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢毽子放風(fēng)箏,「偷閑學(xué)少年」,那自然有如秋行春令,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著「劉�!�,躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺般的練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活�?瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年纔能真懂得戲的內(nèi)容。
梁實(shí)秋的散文藝術(shù)2
以前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓跶(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動(dòng),哪里有半點(diǎn)雄視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說,常年的關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“搏扶搖而直上”,便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?
我開始欣賞鳥,是在四川。黎明時(shí),窗外是一片鳥囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的`一聲長叫,包括著六七個(gè)音階,有的月是一—個(gè)聲音,圓潤而不覺其單調(diào),有時(shí)候是獨(dú)奏,有時(shí)候是合唱,簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又聽到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂�?鸵孤劥耍f不出的酸楚!
在白晝,聽不到鳥鳴,但是看得見鳥的形體。世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長長的尾巴,有的翹著尖尖的長喙,有的是胸襟±帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧�?此呔嶂︻^.臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了,它倏地振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腿,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田,就是抓小雞的鳶鷹,啾啾的叫著,在天空盤旋,也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音鳥的形體,這愛好是很單純的,我對(duì)鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑,興奮的一夜不能睡,一時(shí)想到“杜宇”“望帝”,一時(shí)又想到啼血,想到客愁,覺得有無限詩意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥,比一般的烏魁梧得多,扁嘴大口,并不特別美,而且自己不知構(gòu)巢,依仗體壯力大,硬把卵下在別個(gè)的巢里,如果巢里已有了夠多的卵,便不客氣的給擠落下去,孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了,孵出來之后,羽毛漸豐,就可把巢據(jù)為已有。那人聽了我的話之后,對(duì)于這豪橫無情的烏,再也不能幻出什么詩意出來了。我想濟(jì)慈的《夜鶯》,雪萊的《云雀》,還不都是詩人自我的幻想,與鳥何干?
鳥并不永久的給人喜悅,有時(shí)也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說,他在圣誕的前夕,爐里燃著熊熊的火,滿室生春,桌上擺著豐盛的筵席,準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚,驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中,有一只小鳥蹐踞縮縮的在寒枝的稍頭踞立,正在啄食一顆殘馀的僵凍的果兒,禁不住那料峭的寒風(fēng),栽倒地上死了,滾成一個(gè)雪團(tuán)!詩人感喟曰:“鳥!你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我!”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn),在東北的一間雙重玻璃窗的屋里,忽然看見枝頭有一只麻雀,戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著,在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見那麻雀的羽毛特別的長,而且是蓬松戟張著的:像是披著一件蓑衣,立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人,那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀,也就不暇令人哀了。
自從離開四川以后,不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩,也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪,入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了,但是我不忍看。
梁實(shí)秋的散文藝術(shù)3
有人說女人喜歡說謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅,便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上小小的勝利,因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理,這也可以算是說謊,那么,女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料,她從不干干脆脆的說要做什么衣,要買什么料,準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀,翻天覆地,同時(shí)口中念念有詞,不是嫌這匹料子太薄,就是怪那匹料子花樣太舊,這個(gè)不禁洗,那個(gè)不禁曬,這個(gè)縮頭大,那個(gè)門面窄,批評(píng)得人家一文不值。其實(shí),滿不是這么一回事,她只是嫌價(jià)碼太貴而已!如果價(jià)錢便宜,其他的缺點(diǎn)全都不成問題,而且本來不要買的也要購儲(chǔ)起來。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆,她必定對(duì)人解釋說:“冬天升炭盆最不衛(wèi)生,到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏,塌下盆大的灰泥,在未修補(bǔ)之前,女人便會(huì)向人這樣解釋:“我預(yù)備在這地方安裝電燈�!弊约荷辖仲I菜的女人,常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人,必說:“實(shí)在買不到什么好的……,”其實(shí)這東西根本不是她買的,是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走,其實(shí)是她順便要買東西�?傊�,女人總歡喜拐彎抹角的,放一個(gè)小小的煙幕,無傷大雅,頗占體面。這也是藝術(shù),王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。
女人善變,多少總有些哈姆雷特式,拿不定主意;問題大者如離婚結(jié)婚,問題小者如換衣?lián)Q鞋,都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀,決議之后再復(fù)議,復(fù)議之后再否決,女人決定一件事之后,還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,做出那與決定完全相反的事,使人無法追隨。因?yàn)樽兊眉彼�,所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人!’”但這脆弱,并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變,即便是一個(gè)小小的別針位置也常變,午前在領(lǐng)扣上,午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā),能擺出若干陣勢:幾根頭發(fā),能梳出無數(shù)花頭,講到服裝,其變化之多,常達(dá)到荒謬的程度。外國女人的帽子,可以是一根雞毛,可以是半只鐵鍋,或是一個(gè)畚箕。中國女人的袍子,變化也就夠多,領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她象一只長頸鹿,袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng),至于鈕扣盤花,滾邊鑲繡,則更加是變幻莫測�!吧系劢o她一張臉,她能另造一張出來。”“女人是水做的”,是活水,不是止水。
女人善哭。從一方面看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說:“一哭二睡三上吊”,這一哭確實(shí)其勢難當(dāng)。但從另一方面看,哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的,她為了男人,為了小孩,能忍受難堪的委曲。女人對(duì)于自己的享受方面,總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí),她能立刻變成為素食主義者,火爐里能爬出老鼠,開電燈怕費(fèi)電,再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦,一旦精神上再受刺激,便忍無可忍,一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚,從“安全瓣”中汩汩而出,騰出空虛的心房,再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦,其實(shí)甚少,)很少揎袖揮拳,但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑,迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑,笑是常駐在女人臉上的,這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩,她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合,肚皮痛,淌眼淚,以至于翻筋斗!哀與樂都像是常川有備,一觸即發(fā)。
女人的嘴,大概是用在說話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐,就是學(xué)外國語也容易瑯瑯上口,不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長大之后,三五成群,說長道短,聲音脆,嗓門高,如蟬噪,如蛙鳴,真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇�!等到年事再長,萬一墮入“長舌”型,則東家長,西家短,飛短流長,搬弄多少是非,惹出無數(shù)口舌;萬一墮入“噴壺嘴”型,則瑣碎繁雜,絮聒嘮叨,一件事要說多少回,一句話要說多少遍,如噴壺下注,萬流齊發(fā),當(dāng)者披靡,不可向邇!一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣,朋友問他“你是為使她舒適嗎?”那人回答說:“不是,為使她少說些話!”
女人膽小,看見一只老鼠而當(dāng)場昏厥,在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此,但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗止,倒是確有其事。這并不是做作,并不是故意在男人面前做態(tài),使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說:“不要怕,有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處,沒有人,她怕;萬一有人,她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,殺雞宰魚,也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故,大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些,有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽,營養(yǎng)不足,再加上怕臃腫而衣裳單薄,到冬天瑟瑟打戰(zhàn),襪薄如蟬翼,把小腿凍得作“漿米藕”色,兩只腳放在被里一夜也暖不過來,雙手捧熱水袋,從八月捧起,捧到明年五月,還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇,焉能望其膽大。
女人的聰明,有許多不可及處,一根棉線,一下子就能穿入針孔,然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子,然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲,針尖在頭發(fā)上擦抹兩下,便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱,例如縫上襯衣的扣子,補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍,一上一下的編出多少樣物事,更是令人叫絕。有學(xué)問的女人,創(chuàng)辟“沙龍”,對(duì)任何問題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上,不但不令人入睡,而且令人疑心她是內(nèi)行。
【梁實(shí)秋的散文藝術(shù)】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)07-27
梁實(shí)秋散文雪07-27
女人梁實(shí)秋散文12-25
男人梁實(shí)秋散文12-25
梁實(shí)秋散文全集11-17
梁實(shí)秋散文寂寞11-01
梁實(shí)秋散文 《寂寞》09-03
梁實(shí)秋散文特點(diǎn)11-26
梁實(shí)秋的散文風(fēng)格09-02
梁實(shí)秋寫的散文《女人》11-29