- 相關(guān)推薦
巴金散文之夜雨詩意
巴金是現(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。以下是小編整理的巴金散文之夜雨詩意,歡迎參考閱讀!
早年為了學(xué)寫古詩,曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》,一函共6冊(cè),字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類,纂集歷代相關(guān)詩句,成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問,這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國(guó)詩化語詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開,詩句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿心都會(huì)貯足了詩。要說美,也沒有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾危牢铱,他們最?qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩,常常會(huì)在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過突起的野心,夜雨曾平撫過狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過,有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃和草地的中央,在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口,整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想,當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng),后來,或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨,高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來信:寒潮來了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠,想起家信。想起母親說起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無緣見到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺,根本就沒有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無的詩歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來,紅日滿窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞,讀到的樹,竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰,無法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧?kù)o和虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響,親切地叩擊著耳鼓。俯目望去,一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑,那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻,我的窗臺(tái)上,撲進(jìn)一闕蓬松的陽光,灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上
余秋雨經(jīng)典散文集余秋雨1962年開始發(fā)表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》《中國(guó)文脈》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作!段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖(guó)各地的文化遺跡之地的游覽過程為線索,以深刻思想和極具震撼力的語言,揭示中國(guó)文化內(nèi)涵,考問歷史和人生的深層意義。《文化苦旅》向讀者展示了余秋雨淵博的文學(xué)和史學(xué)功底以及豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力,是當(dāng)代散文領(lǐng)域的范例。
《山居筆記》一書的寫作,始于一九九二年,成于一九九四年,歷時(shí)兩年有余。為了寫作此書,作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù),不再上班,因此這兩年多的時(shí)間十分純粹,幾乎是全身心地投入。投入那么多時(shí)間才寫出十一篇文章,效率未免太低,但作者的寫作是與考察聯(lián)在一起的,很多寫到的地方不得不一去再去,快不起來。有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字,幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答,只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來核算簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng),但文章的事情另有得失,即所謂“得失寸心知”,為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度可見一斑。
經(jīng)常有年輕朋友來信詢問一些有關(guān)人生的大問題,我總是告訴他們,你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師,那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn),常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”,如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁做中學(xué)生時(shí)寫下的日記,細(xì)細(xì)凝視,慢慢誦讀,很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展,返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量,來自生命本身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片,不是感嘆韶華易逝,青春不再,而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾經(jīng)有過那么強(qiáng)的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí),你發(fā)現(xiàn),早年自己的眼神發(fā)出了指令,要你去找回自己的財(cái)寶,把不屬于自己的東西放回原處。除了照片,應(yīng)該還有其它更多的信號(hào),把我們的生命連貫起來。
為此,真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂于重溫,敢于自嘲,善于修正,讓人生的前前后后能夠互相灌溉,互相滋潤(rùn)。其實(shí),中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn),你看在家譜中呈現(xiàn)出來的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過程是那么有力,使前代為后代而自律,使后代為前代而自強(qiáng),真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過程,如能留諸記憶,定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán),讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣,是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任,就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔,未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來,殊不知,多少年后,我們又會(huì)后悔今天。如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事,我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長(zhǎng)線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因?yàn)楹币,我們把自己連接于罕見,豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無所謂境界,世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)和終點(diǎn),我們的日子空靈了又實(shí)在了,放松了又緊迫了,看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。那么,就讓我們安下心來,由自己引導(dǎo)自己,不再在根本問題上左顧右盼。
左顧右盼,大漠荒荒,其實(shí)自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲,也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線,就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起,如果完全舍棄以往的痕跡,那么,誰會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆:只有連貫,而且是某種曲線連貫,才會(huì)留下一點(diǎn)美,反之,零碎的腳印,只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切,都是生命歷程中特別重要的問題,卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過去又沒有過去,經(jīng)過一夜風(fēng)干,它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒有其他學(xué)生,只有你,而你也沒有其它更重要的課堂。
因此,收藏人生,比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈,盤點(diǎn)查看一番,第二天風(fēng)和日麗,那就拿出來晾晾曬曬。
【巴金散文之夜雨詩意】相關(guān)文章:
燭光夜雨散文07-04
瀟湘夜雨經(jīng)典散文05-10
瀟瀟夜雨散文05-05
夜雨現(xiàn)代散文05-11
夜雨歸路散文05-16
描寫夜雨的散文06-11
瀟湘夜雨的散文07-03
白居易詩詞《夜雨》的詩意賞析05-21
巴金散文《繁星》05-13
夜雨笙歌優(yōu)美散文07-04