龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文
龍應(yīng)臺,臺灣著名文化人及公共知識分子,臺灣地區(qū)著名作家,下面小編收集了龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文,供大家閱讀。
篇一:龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文
《今日獨(dú)立》
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一,今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼,所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二,大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時刻,一個演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義,我覺得難以承受。原因之三,場合太嚴(yán)肅、太隆重了,我就會想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會在最莊嚴(yán)肅穆的一刻,讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來對著演講的人汪汪叫,讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴(yán)肅的理由是,你們將來都是醫(yī)生,當(dāng)我年老的時候,很可能有一天我會落在你們手里,請幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是,醫(yī)生不只是職業(yè),它是一種志業(yè),跟“人”的關(guān)系密切,很多的人會依靠、依賴你們。所以,我想我應(yīng)該來。
但是,如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個好醫(yī)生”,你猜錯了。我不會那么笨,跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個題目,我一定輸,我是行外人。
事實(shí)上,你們今天坐在這里的身份,究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個單一身份──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說,今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天,也是你人生獨(dú)立的第一天。或者說,從今天起,你不再被當(dāng)做某個學(xué)校的學(xué)生,某個人的兒女,而是你單獨(dú)的自己──成功也是你,失敗也是你,墮落時誰也救不了你;從今天起,不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說,今天的你,是一個人,站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn),自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個好醫(yī)生”不可,因?yàn)椋殬I(yè)只是一個人的人生中的一部分,絕不是全部。在你做醫(yī)生的時候,你必定同時還有好幾重身份,這些身份,不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要:你是一個國家的公民──你是否知道如何做一個好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何做一個好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的,今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個獨(dú)立的、完整的人呢?
因此,今天是什么日子?我認(rèn)為,是你們從幼兒園到大學(xué)長達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮,同時是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的`題目是,“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒有教你如何與自己相處。
合群,曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個儒家思想,但是儒家極其講究的個人修身、慎獨(dú)的部分,在現(xiàn)代化的社會里,卻被忽視。
我們是一個習(xí)慣群聚的社會。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上,我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時間的分配上,我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動;在空間配置上,我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨(dú)思的時間,獨(dú)處的空間,不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個問題說得最透徹的,我認(rèn)為是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的,因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo),不給學(xué)生“獨(dú)思”的時間:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應(yīng)有之地位,非有閑暇不為也?v觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會問題之繁變,而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明,對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解,非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也,能自作觀察、欣賞、沉思、體會者,斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中,諸位想必學(xué)到了各種技術(shù),但是,“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應(yīng)有之地位”,重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會問題之繁變”,在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里,是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中,請問百分之幾的時間,是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會”之中?
再請問,一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人,可不可能是一個好的醫(yī)生?或者說,一個沒有能力“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人,會是一個第幾流的醫(yī)生?
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時間做個人修身的“獨(dú)思”,它同時不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯,大半在喧嘩而流動的群聚中度過,難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁,意志之磨勵,則固為我一身一心之事,他人之于我,至多亦只所以相督勵,示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡,而學(xué)子乃無復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會,亦無復(fù)作“獨(dú)”之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離,適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之輩。
“慎獨(dú)”,其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境,剖析人我之間的關(guān)系,判別是非對錯的細(xì)微分野!吧鳘(dú)”是修煉,使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這,大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁,意志之磨勵”,在不在大學(xué)的課程里?
“只知從眾而不知從己”的人,不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人,請告訴我,會是一個第幾流的醫(yī)生?
紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是:“成功的秘訣其實(shí)很簡單,就是,你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成功!”
他舉自己的父親作為典范:“我父親就是這樣,他從早干到晚,一周七天,一輩子從不休息,干到最后一刻,然后跑到醫(yī)院掛號,就地死亡。”
我看了報(bào)紙對這段“金玉良言”的報(bào)道,不太敢置信,心想,會不會這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像,從頭看到尾,發(fā)現(xiàn)他真是這么說的,老天,而且極其嚴(yán)肅。
我想,如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的,我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”,是因?yàn),他必須對“生”要有所理解?/p>
比夜還黑的內(nèi)心
第二,制度性教育教了你如何認(rèn)識“實(shí)”,但沒教你如何認(rèn)識“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里,有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭,表示沒有。我認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué),應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用,就是教你認(rèn)識“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的,請舉手……七十人中只有四個,比例很低。2003年,我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時,鎖不鎖城,有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練,使一個衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格,使一個醫(yī)生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng),使一個醫(yī)生知道了如何面對巨大的痛苦,認(rèn)識人性的虛偽,卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰,同時保持專業(yè)的冷靜?
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起,我覺得《蛻變》,也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方,他用文學(xué)的χ光照給你看,心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的,文學(xué),是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生,請問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座的,我發(fā)現(xiàn),父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們!我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己,坐在畢業(yè)生的位子上,也看見我的父母,坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得,七歲的孩子上小學(xué)的第一天,我牽著他的手走到學(xué)校;然后,看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年,他到美國做交換學(xué)生,我送他到機(jī)場;看著他背著年輕人的背包,消失在入關(guān)口,我站在后面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識到,原來父女母子一場的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠(yuǎn)。
今天,是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”,其實(shí),你們自己新的一課也從今天開始:學(xué)習(xí)放手,讓他跌倒而不去伸手扶他,我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道,那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn),其實(shí),她們從今天開始,也在看著她們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠(yuǎn),離她們而去。
在這個意義上,畢業(yè),確實(shí)是人生多么重大的時刻。它,對不同世代的人,都是一個快樂奔向前程的時刻,也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言,盡管不同世代,今天都是一種畢業(yè),一種開始。每一個人都需要一種心靈的χ光,給自己一種透視人生的智慧,但是心靈的χ光執(zhí)照,取得何其不易。只不過,一旦取得,你就是一個不一樣的人,不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們!
篇二:龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文
為誰
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身我是一個外省女孩;在臺灣,外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著于土地的東西,包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對于生存其實(shí)很重要的社會網(wǎng)絡(luò)。
因?yàn)槭チ诉@一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他(兒子)們仿佛發(fā)現(xiàn)了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來。
所以我這個難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書桌,正襟危坐,擺出讀書的姿態(tài),媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。
自己做了母親,我卻馬上變成一個很能干的人。廚房特別大,所以是個多功能廳。孩子五顏六色的畫,貼滿整面墻,因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰踏進(jìn)來都會覺得,咦,這不是白雪公主和七個小矮人的客廳嗎?
當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時,安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán),他(兒子)們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進(jìn)模型,模型進(jìn)入烤箱,拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進(jìn)嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。
我變得很會有效率做菜。食譜的書,放在爬著常青藤的窗臺上,長長一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁,用得掉了下來。我可以在十分鐘內(nèi),給四個孩子那是兩個兒子加上他(兒子)們不可分離的死黨端上顏色漂亮而且維他(兒子)命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán),一個送去踢足球,一個帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本,沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì),到水店買三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時寄出邀請卡然后匆匆趕回足球場接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母親,原來是個最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個躲在書房里的小姐。
孩子大了,我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人,而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí),從削馬鈴薯皮開始,跟著馬賽來的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書,土耳其、非洲菜、中國菜,都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時,用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對兩兄弟而言,是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個雞蛋多少錢,我說不上來,冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面是泡面,加上一點(diǎn)青菜葉子。
湯面端上桌時,安德烈,吃了兩口,突然說:青菜哪里來的呀?
我沒說話,他(兒子)直追,是上星期你買的色拉對不對?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。
他(兒子)放下筷子,一副哭笑不得的神情,說:那已經(jīng)不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣,對吧?
他(兒子)不吃了。
過了幾天,安德烈突然說:我們一起去買菜好嗎?
母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西,整整三個小時。回到家中,天都黑了。他(兒子)要我這做媽的站在旁邊看著,不準(zhǔn)走開喔。
他(兒子)把頂級的澳洲牛排肉展開,放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來,一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕,烤箱下層開始熱,把盤子放進(jìn)去,保持溫度。他(兒子)把馬鈴薯洗干凈,開始煮水,準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出,他(兒子)心中有大布局,以一定的時間順序在走好幾個平行的程序,像一個樂團(tuán)指揮,眼觀八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。
電話鈴響。我正要離開廚房去接,他(兒子)伸手把我擋下來,說:不要接不要接。留在廚房里看我做菜。
紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最后是甜點(diǎn),法國的soufflé。
是秋季,海風(fēng)徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說:好,我學(xué)會了,以后可以做給你吃了。
兒子睜大了眼睛看著我,認(rèn)認(rèn)真真地說:我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會以后做給你自己吃。
【龍應(yīng)臺的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
夜的優(yōu)美散文02-20
林清玄的優(yōu)美散文10-23
龍應(yīng)臺的目送學(xué)習(xí)筆記05-06
優(yōu)美生活散文08-18
荏苒優(yōu)美散文02-12
汪曾祺優(yōu)美散文10-31
龍應(yīng)臺《目送》閱讀答案01-05
贊美老師的優(yōu)美散文06-05
關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-27
關(guān)于春天的優(yōu)美散文07-19