龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文(通用10篇)
在我們平凡的日常里,大家都接觸過散文吧?散文是一種以記敘或抒情為主,取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。你有了解過散文的寫作嗎?下面是小編為大家整理的龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文,歡迎大家分享。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇1
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣,外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著于土地的東西,包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。
因?yàn)槭チ诉@一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來。
所以我這個(gè)難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書桌,正襟危坐,擺出讀書的姿態(tài),媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。
自己做了母親,我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大,所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫,貼滿整面墻,因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰踏進(jìn)來都會(huì)覺得,咦,這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?
當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí),安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán),他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型,模型進(jìn)入烤箱,拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進(jìn)嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。
我變得很會(huì)有效率做菜。食譜的書,放在爬著常青藤的窗臺(tái)上,長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁,用得掉了下來。我可以在十分鐘內(nèi),給四個(gè)孩子那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán),一個(gè)送去踢足球,一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本,沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì),到水店買三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母親,原來是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個(gè)躲在書房里的小姐。
孩子大了,我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人,而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí),從削馬鈴薯皮開始,跟著馬賽來的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國(guó)食譜的書,土耳其、非洲菜、中國(guó)菜,都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí),用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對(duì)兩兄弟而言,是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢,我說不上來,冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面是泡面,加上一點(diǎn)青菜葉子。
湯面端上桌時(shí),安德烈,吃了兩口,突然說:青菜哪里來的呀?
我沒說話,他直追,是上星期你買的色拉對(duì)不對(duì)?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。
他放下筷子,一副哭笑不得的神情,說:那已經(jīng)不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣,對(duì)吧?
他不吃了。
過了幾天,安德烈突然說:我們一起去買菜好嗎?
母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西,整整三個(gè)小時(shí);氐郊抑校於己诹。他要我這做媽的站在旁邊看著,不準(zhǔn)走開喔。
他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開,放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來,一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕,烤箱下層開始熱,把盤子放進(jìn)去,保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈,開始煮水,準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出,他心中有大布局,以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序,像一個(gè)樂團(tuán)指揮,眼觀八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。
電話鈴響。我正要離開廚房去接,他伸手把我擋下來,說:不要接不要接。留在廚房里看我做菜。
紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最后是甜點(diǎn),法國(guó)的soufflé。
是秋天,海風(fēng)徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說:好,我學(xué)會(huì)了,以后可以做給你吃了。
兒子睜大了眼睛看著我,認(rèn)認(rèn)真真地說:我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇2
2007年最末一個(gè)晚上,18歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊,泰北冬季的天空潔凈,尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡,星星就大膽放肆了,一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮,卻極度沉默,下面的街頭人聲鼎沸,樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回,我知道,像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客,但是暗巷里騎樓下,疲憊的女人正開始收攤,她們赤腳的幼兒蜷在一旁,用破毯子裹著,早睡著了。
然后煙火,沖向天空轟然炸開,瞬間的璀璨,極致的炫美,人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜。可是,這不是神明的生日,不是英雄的誕辰,不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻,不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生,那么,人們慶祝的究竟是什么呢?
想想看,你用什么東西量時(shí)間?
一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶,從熱到?jīng),是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時(shí)間。
有時(shí)候,我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子,從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒,然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷,有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出,宣告完成──需要多少時(shí)間?
有時(shí)候,我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”,去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長(zhǎng)短,不都是時(shí)間的量器?在香港的海濱,我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn),冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽明山上,我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那,春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法?孩子小時(shí),我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日,讓他們站在門沿背對(duì)著尺,把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升,時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人,夫妻倆加五個(gè)孩子,每一年的同一天,一家七口一人拍一張大頭照,三十年不曾間斷。三十年中,紅顏夫妻變成老夫老媼,可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家,突然決定寫數(shù)字。醒來一開眼就寫,連續(xù)累積數(shù)字,吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時(shí)不斷地寫;搭飛機(jī)出國(guó)時(shí),在飛機(jī)的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時(shí),在病床上寫;到教堂做禮拜時(shí),在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫,每天每月每年寫,數(shù)字愈來愈大,字符串愈來愈長(zhǎng),藝術(shù)家這個(gè)人,是的,愈來愈老。
寫“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”的時(shí)候,杜甫不是在記錄時(shí)間嗎?唱“林花謝了春紅,太匆匆”的人,不是在記錄時(shí)間嗎?Rembrandt一年一年畫自畫像,從少年輕狂畫到滿目蒼涼──他不是在記錄時(shí)間嗎?
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至,難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上,秘密地,一刀一刀刻下時(shí)間的印記?
所以跨年的狂歡,聚集,倒數(shù),恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧?都市里的人,燈火太亮,已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落,他們只能抓住一個(gè)日期,在那一個(gè)晚上,用美酒、音樂和煙火,借著人群的吆喝彼此壯膽,在那看不見的門沿量尺上,刻下一刀。
凌晨四時(shí),整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中,2008年悄悄開始。我們行裝齊整,離開了旅店,在黑夜中上路,往泰寮邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道,兩天的慢船河路,冷冽的空氣使人清醒。我在想,在古老的湄公河上啊,時(shí)間用什么測(cè)量?
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇3
這個(gè)電郵,是安德烈給我的母親節(jié)禮物吧?
2009年09月24日1502
收到安德烈的電郵,有點(diǎn)意外。這家伙,不是天打雷劈的大事——譬如急需錢,是不會(huì)給他母親發(fā)電郵的。不知怎么回事,有這么一大批十幾二十歲左右的人,在他們廣闊的、全球覆蓋的###絡(luò)里——這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機(jī)簡(jiǎn)訊等等,“母親”是被他們歸入spam(垃圾)或“資源回收筒”那個(gè)類別里去的。簡(jiǎn)直毫無道理,但是你一點(diǎn)辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他,譬如三更半夜時(shí),如果你也在通宵工作,突然“!币宦暎阒浪暇W(wǎng)了。也就是說,天涯海角,像一個(gè)雷達(dá)屏幕,他現(xiàn)身在一個(gè)定點(diǎn)上;蛘哒f,夜航海上,茫茫中突然浮現(xiàn)一粒漁火,分明無比。雖然也可能是萬里之遙,但是那個(gè)定點(diǎn)讓你放心——親愛的孩子,他在那里。
可是高科技也給了他一個(gè)逃生門——手指按幾個(gè)鍵,他可以把你“隔離”掉,讓那個(gè)“!币宦,再也不出現(xiàn),那個(gè)小小的點(diǎn),從你的“愛心”雷達(dá)網(wǎng)上徹底消失。
朋友說,送你一個(gè)計(jì)算機(jī)相機(jī),你就可以在計(jì)算機(jī)上看見兒子了。我說,你開玩笑吧?哪一個(gè)兒子愿意在自己計(jì)算機(jī)上裝一個(gè)“監(jiān)視器”,讓母親可以千里追蹤?這種東西是給情人,不是給母子的。
我問安德烈,你為什么都不跟我寫電郵?
他說媽,因?yàn)槲液苊Α?/p>
我說你很沒良心耶。你小時(shí)候我花多少時(shí)間跟你混?
他說理智一點(diǎn)。
我說為什么不能跟我多點(diǎn)溝通呢?
他說因?yàn)槟忝看味紝懸粯拥碾娻],講一樣的話。
我說才沒有。
他說有,你每次都問一樣的問題,講一樣的話,重復(fù)又重復(fù)。
我說怎么可能,你亂講!我這么聰明的人,怎么可能?
打開安德烈的電郵,他沒有一句話,只是傳來一個(gè)網(wǎng)址,一則影像——“我很無聊網(wǎng)”,已經(jīng)有四千個(gè)點(diǎn)擊,主題是“與母親的典型對(duì)話”。作者用漫畫手法,配上語音,速描出一段自己跟媽媽的對(duì)話
我去探望我媽。一起在廚房里混時(shí)間,她說“我燒了魚。你愛吃魚吧?”
我說“媽,我不愛吃魚。”
她說“你不愛吃魚?”
我說“媽,我不愛吃魚!
她說“是鮪魚呀!
我說“謝謝啦。我不愛吃魚!
她說“我加了芹菜!
我說“我不愛吃魚!
她說“可是吃魚很健康。”
我說“我知道,可是我不愛吃魚!
她說“健康的人通常吃很多魚!
我說“我知道,可是我不吃魚!
她說“長(zhǎng)壽的人吃魚比吃雞肉還多!
我說“是的,媽媽,可是我不愛吃魚!
她說“我也不是在說,你應(yīng)該每天吃魚魚魚,因?yàn)轸~吃太多了也不好,很多魚可能含汞!
我說“是的,媽媽,可是我不去煩惱這問題,因?yàn)槲曳凑怀贼~!
她說“很多文明國(guó)家的人,都是以魚為主食的!
我說“我知道,可是我不吃魚!
她說“那你有沒有去檢查過身體里的含汞量?”
我說“沒有,媽媽,因?yàn)槲也怀贼~!
她說“可是汞不只是在魚里頭。”
我說“我知道,可是反正我不吃魚!
她說“真的不吃魚?”
我說“真的不吃。”
她說“連鮪魚也不吃?”
我說“對(duì),鮪魚也不吃!
她說“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚?”
我說“沒有!
她說“沒試過,你怎么知道會(huì)不喜歡呢?”
我說“媽,我真的不喜歡吃魚!
她說“你就試試看嘛。”
所以……我就吃了,嘗了一點(diǎn)點(diǎn)。之后,她說,“怎么樣,好吃嗎?”
我說“不喜歡,媽,我真的不愛吃魚。”
她說“那下次試試鮭魚。你現(xiàn)在不多吃也好,我們反正要去餐廳!
我說“好,可以走了!
她說“你不多穿點(diǎn)衣服?”
我說“外面不冷!
她說“你加件外套吧!
我說“外面不冷。”
她說“考慮一下吧。我要加件外套呢。”
我說“你加吧。外面真的不冷!
她說“我?guī)湍隳靡患??/p>
我說“我剛剛出去過,媽媽,外面真的一點(diǎn)也不冷!
她說“唉,好吧。等一下就會(huì)變冷,你這么堅(jiān)持,等著瞧吧,待會(huì)兒會(huì)凍死!
我們就出發(fā)了。到了餐廳,發(fā)現(xiàn)客滿,要排很長(zhǎng)的隊(duì)。這時(shí),媽媽就說,“我們還是去那家海鮮館子吧。”
這個(gè)電郵,是安德烈給我的母親節(jié)禮物吧?
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇4
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。原因之一,今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼,所以很容易對(duì)演講者心生厭惡。原因之二,大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻,一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義,我覺得難以承受。原因之三,場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了,我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法——他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻,讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來對(duì)著演講的人汪汪叫,讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴(yán)肅的理由是,你們將來都是醫(yī)生,當(dāng)我年老的時(shí)候,很可能有一天我會(huì)落在你們手里,請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是,醫(yī)生不只是職業(yè),它是一種志業(yè),跟“人”的關(guān)系密切,很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以,我想我應(yīng)該來。
但是,如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”,你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨,跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目,我一定輸,我是行外人。
事實(shí)上,你們今天坐在這里的身份,究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份——不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說,今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天,也是你人生獨(dú)立的第一天。或者說,從今天起,你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生,某個(gè)人的兒女,而是你單獨(dú)的自我——成功也是你,失敗也是你,墮落時(shí)誰也救不了你;從今天起,不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說,今天的你,是一個(gè)人,站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn),自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可,因?yàn),職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分,絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候,你必定同時(shí)還有好幾重身份,這些身份,不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要:你是一個(gè)國(guó)家的公民——你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴——你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)光是人家的兒女——你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親——你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的,今天是你的“獨(dú)立日”——你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此,今天是什么日子?我認(rèn)為,是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮,同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的題目是,“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒有教你如何與自我相處。
合群,曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想,但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分,在現(xiàn)代化的社會(huì)里,卻被忽視。
我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上,我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)光的分配上,我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上,我們無時(shí)無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨(dú)思的時(shí)光,獨(dú)處的空間,不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個(gè)問題說得最透徹的,我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的,因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo),不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)光:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應(yīng)有之地位,非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問題之繁變,而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明,對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解,非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也,能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者,斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中,各位想必學(xué)到了各種技術(shù),但是,“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應(yīng)有之地位”,重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問題之繁變”,在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里,是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中,請(qǐng)問百分之幾的時(shí)光,是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中?
再請(qǐng)問,一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人,可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說,一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛”而對(duì)自我的“存在”狀態(tài)有所思索的人,會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)光做個(gè)人修身的“獨(dú)思”,它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯,大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過,難有空間自我對(duì)自我檢討、探索、深思。對(duì)此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁,意志之磨勵(lì),則固為我一身一心之事,他人之于我,至多亦只所以相督勵(lì),示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡,而學(xué)子乃無復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì),亦無復(fù)作“獨(dú)”之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離,適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識(shí)一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之輩。
“慎獨(dú)”,其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自我在環(huán)境中的處境,剖析人我之間的關(guān)系,判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野!吧鳘(dú)”是修煉,使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這,大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁,意志之磨勵(lì)”,在不在大學(xué)的課程里?
“只知從眾而不知從己”的人,不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人,請(qǐng)告訴我,會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
紐約市長(zhǎng)布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是:“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是,你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒請(qǐng)過一天病假——你就一定會(huì)成功!”
他舉自我的父親作為典范:“我父親就是這樣,他從早干到晚,一周七天,一輩子從不休息,干到最后一刻,然后跑到醫(yī)院掛號(hào),就地死亡!
我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道,不太敢置信,心想,會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄象,從頭看到尾,發(fā)現(xiàn)他真是這么說的,老天,而且極其嚴(yán)肅。
我想,如果你是以紐約市長(zhǎng)這種哲學(xué)來培養(yǎng)自我的,我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”,是因?yàn)椋仨殞?duì)“生”要有所理解。
比夜還黑的內(nèi)心
第二,制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”,但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里,有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭,表示沒有。我認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué),應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用,就是教你認(rèn)識(shí)“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的,請(qǐng)舉手……七十人中只有四個(gè),比例很低。2003年,我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí),鎖不鎖城,有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練,使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格,使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng),使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦,認(rèn)識(shí)人性的虛偽,卻又能夠維持自我對(duì)人的熱誠(chéng)和信仰,同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對(duì)不起,我覺得《蛻變》,也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方,他用文學(xué)的χ光照給你看,心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的,文學(xué),是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的.醫(yī)生,請(qǐng)問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座的,我發(fā)現(xiàn),父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對(duì)為人父母的說幾句話。恭喜你們!我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自我,坐在畢業(yè)生的位子上,也看見我的父母,坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得,七歲的孩子上小學(xué)的第一天,我牽著他的手走到學(xué)校;然后,看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年,他到美國(guó)做交換學(xué)生,我送他到機(jī)場(chǎng);看著他背著年輕人的背包,消失在入關(guān)口,我站在后面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到,原來父女母子一場(chǎng)的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠(yuǎn)。
今天,是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”,其實(shí),你們自我新的一課也從今天開始:學(xué)習(xí)放手,讓他跌倒而不去伸手扶他,我從自我的經(jīng)驗(yàn)知道,那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí),他們從今天開始,也在看著他們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠(yuǎn),離他們而去。
在這個(gè)意義上,畢業(yè),確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它,對(duì)不同世代的人,都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻,也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言,盡管不同世代,今天都是一種畢業(yè),一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光,給自我一種透視人生的智慧,但是心靈的χ光執(zhí)照,取得何其不易。只不過,一旦取得,你就是一個(gè)不一樣的人,不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們!
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇5
2007年最末一個(gè)晚上,十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊,泰國(guó)北部冬季的天空潔凈,尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡,星星就大膽放肆了,一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮,卻極度沉沒,下面的街頭人生鼎沸,樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回,我知道,像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客,但是暗巷里的騎樓下,疲憊的女人正開始收攤,她們赤腳的幼兒蜷在一旁,用破毯子裹著,早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開,瞬間的璀璨,極致的炫美,人們歡呼雀躍。這是跨年之夜?墒,這不是神明的生日,不是英雄的誕辰,不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻,不是民族史上某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面,那么,人們慶祝的究竟是什么呢?
想想看,你用什么東西量時(shí)間?
一個(gè)沙漏里的細(xì)沙流完是一段時(shí)間;一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間;一盞清茶,從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間;鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時(shí)間。
有時(shí)候,我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子,從圍墻到班駁剝落的門拄的腐蝕傾倒,然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴(kuò)大直至垮陷,有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出,宣告完成需要多少時(shí)間?
有時(shí)候,我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走,潮水的漲落,日影的長(zhǎng)短,不都是時(shí)間的量器?在香港的海濱,我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn),冬天和夏天不同;在臺(tái)北的陽明山上,我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那,春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法?孩子小時(shí),我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日,讓他們站在門沿背對(duì)著尺,把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高,時(shí)間也一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人,夫妻倆加五個(gè)孩子,每一年的同一天,一家七口人拍一張大頭照,三十年不曾間斷。三十年中,紅顏夫妻變成老夫老妻,可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家,突然決定寫數(shù)字。醒來一睜眼就寫,吃飯,坐車,走路,如廁,洗頭時(shí)不斷地寫;搭飛機(jī)出國(guó)時(shí),在飛機(jī)的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時(shí),在病床上寫;到教堂做禮拜時(shí),在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫,每天每月每年寫,數(shù)字越寫越大,字符串越來越長(zhǎng),藝術(shù)家這個(gè)人,是的,越來越老。
寫“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”的時(shí)候,杜甫不是還記錄時(shí)間嗎?唱“林花謝了春紅,太匆匆”的人,不是在記錄時(shí)間嗎?倫勃朗一年一年畫自畫像,從年少輕狂畫到滿目蒼涼—他不是在記錄時(shí)間嗎?
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人在認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至,難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上,秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記?
所以跨年的狂歡,聚焦,倒數(shù),恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧?都市里的人,燈火太亮,已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落,他們只能抓住一個(gè)日期,在那一個(gè)晚上,用美酒,音樂和煙花,借著人群的吆喝彼此壯膽,在那看不見的門沿量尺上,刻下一刀。
凌晨4時(shí),整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中,2008年悄悄開始。我們行裝齊整,離開了旅店,在黑夜中上路,往泰國(guó)邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道,兩天的慢船河路,寒冷的空氣使人清醒。我在想,在古老的湄公河上啊,時(shí)間用什么衡量?
賞析:
時(shí)間是最公平的,我們?cè)趹c祝大年夜的同時(shí),也是在慶祝時(shí)間的流逝,因?yàn)榇竽暌惯^去了,舊的一年就完全過去了,新的一年就來臨了,每個(gè)人都長(zhǎng)了一歲。記錄時(shí)間,測(cè)量時(shí)間,其實(shí)就是在記住現(xiàn)在回憶過去,回憶過去的美好的生活,回憶過去的苦難的歲月,回憶我們成長(zhǎng)的足跡。時(shí)間在源源不斷的流逝,是無止境的,然后,我們的人生卻是有止境的,我們的人生,在時(shí)間的流逝過程中,過的是否有意義,我們的人生過的是否快樂。
我們要記錄時(shí)間,測(cè)量時(shí)間,更重要的是我們要用好時(shí)間,哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇6
三個(gè)兄弟,都是五十多歲的人了,這回放下了所有手邊的事情,在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng);疖囌敬髲d里,人潮涌動(dòng)。就在這川流不息的滾滾紅塵里,媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說:“這,是什么地方?”
哥哥原來就一路牽著她的手,這時(shí)不得不停下來,說:“這是香港。我們要去搭火車!
媽媽露出惶惑的神情,說:“我不認(rèn)得這里,我要回家!
身為醫(yī)生的弟弟本來像個(gè)主治醫(yī)師一樣,背著兩只手走在后面,就差身上沒穿白袍,這時(shí)一大步跨上前對(duì)媽媽說:“這就是帶你回家的路,沒有錯(cuò)。快走吧,不然你回不了家了!闭f話時(shí),臉上不帶表情,看不出任何情緒或情感,口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他,眼睛盯著磨石地面,半妥協(xié)、半威脅地回答:“好,那就馬上帶我回家!彼_步走了。從后面看她,身軀那樣瘦弱,背有點(diǎn)兒駝,手被兩個(gè)兒子兩邊牽著,她的步履細(xì)碎,一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候,看見她踩著碎步戚戚低頭走路,我說:“媽,不要像老鼠一樣走路,來,馬路很平,我牽你的手,不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開,你看——”我把腳伸向前,做出笨士兵踢正步的架勢(shì),“你看,腳大大地跨出去,路是平的,不要怕!彼娴陌涯_大跨出去,但是沒走幾步,又戚戚低頭走起碎步來。
從她的眼睛看出去,地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去,每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋:“腦的萎縮,或者用藥,都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感!
散步散到太陽落到了大武山后頭,粉紅色的云霞霎時(shí)噴涌上天,在油畫似的黃昏光彩里,我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望,倉皇地說:“這,是什么地方?”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照,說:“都是你兒女的照片,那當(dāng)然是你家嘍!
她走近墻邊,抬頭看照片,從左到右一張一張看過去。半晌,回過頭來看著我,眼里說不出是悲傷還是空洞。
還沒開燈,她就立在那白墻邊,像一個(gè)黑色的影子,幽幽地說:“……不認(rèn)得了。”大武山上最后一道微光,越過渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來,剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車開了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”鍵,不知是快速倒往過去還是快速轉(zhuǎn)向未來,只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬,大半旅者一坐下就仰頭假寐,陷入沉靜,讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背,顫巍巍地站了起來。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處。她轉(zhuǎn)過身來看往后方,列車的門緊緊關(guān)著,看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外,布簾都已拉上,只有動(dòng)蕩不安的光,忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣射進(jìn)來。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然后,她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一只手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見她用力地?fù)荛_我的手,轉(zhuǎn)身說:“你放我走,我要回家,天黑了我要回家!”她的眼里蓄滿了淚光,聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地?fù)肀,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說:“這班火車就是要帶你回家的,只是還沒到,馬上就要到家了,真的!
弟弟踱了過來,我們默默對(duì)望。是的,我們都知道了:媽媽要回的“家”,不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的“家”,不是空間,而是一段時(shí)光。在那段時(shí)光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧,廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣,丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰,門外有人高喊“限時(shí)專送,拿印章來”……
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來到這里,但是再也找不到回程車的旅人。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇7
當(dāng)場(chǎng)被讀者問倒的情況不多,但是不久前,一個(gè)問題使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。
他問的是,“家,是什么?”
家是什么,這不是小學(xué)二年級(jí)的題目嗎?和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級(jí),怎么會(huì)拿到這里來問一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn),蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人?
問者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的,我也只能語焉不祥蒙混過去。這么難的題啊。
作為被人呵護(hù)的兒女時(shí),父母在的地方,就是家。早上趕車時(shí),有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨,他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里,書包拎在肩上,貼身還熱。周末上街時(shí),一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車上招搖過市。放學(xué)回來時(shí),距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音,飯菜香一陣一陣。晚了,一頂在蚊帳,四張榻榻米,燈一黑,就是黑甜時(shí)間,兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi),帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲,走動(dòng)聲,竊竊私語聲。朦朧的時(shí)候,窗外絲緞般的梔子花香,就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖的世界,那是家。
可是這個(gè)家,會(huì)怎么樣呢?
人,一個(gè)一個(gè)走掉,通常走的很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里,只有一年一度,屋里頭的燈光特別燦亮,人聲特別喧嘩,進(jìn)出雜踏數(shù)日,然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人,體態(tài)漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內(nèi)愈來愈靜,聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著,只是在黃昏的陽光里看它,怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了,剩下的那一個(gè),從暗暗的窗簾里,往窗外看,仿佛看見,有一天,來了一輛車,是來接自己的。她可能自己鎖了門,慢慢走出去,可能坐在輪椅中,被推出去,也可能是一張白布蓋著,被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí),兩個(gè)人在哪里,哪里就是家。曾經(jīng)是異國(guó)大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓,和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪,可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市,跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作,一個(gè)又一個(gè)重新來過的家。幾件重要的家俱總在在運(yùn)輸?shù)穆飞,其他就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上,不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西,因?yàn)閴,是暫時(shí)的。在暫時(shí)里,只有假設(shè)改天的永久和不敢放心的永恒。家,也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家,會(huì)怎么樣呢?
很多,沒多久就散了,因?yàn)槿藭?huì)變,生活會(huì)變,家,也跟著變質(zhì)?释捕〞r(shí),很多人進(jìn)入一個(gè)家,渴望自由時(shí),很多人逃離一個(gè)家?释捕ǖ娜艘苍S會(huì)遇見一個(gè)渴望自由的人,尋找自由的人也許會(huì)愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家,一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖,只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞,兩個(gè)人孤燈下無言相對(duì)卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開始終身流浪。
很多,一會(huì)就有了兒女。一有兒女,家,就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點(diǎn),把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌,一定要親眼看著他喝下去才安心。天若下雨,少年總不愿拿傘,因?yàn)槟脗阌袚p形像,于是你苦口婆心幾近哀求地請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門,你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末,你騎機(jī)車去市場(chǎng),把兩個(gè)女兒貼在身后,一個(gè)小的夾在前面兩腳之間,雖然擠,但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜,黃昏時(shí),你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音,期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上,你把滾熱的牛奶擱在書桌上,孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼,不說話,只是笑一下你覺得,好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里,哪里就是家。
可是,這個(gè)家,會(huì)怎樣呢?
你告訴我,什么是家,我就可以告訴你,什么是永恒。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇8
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路啊,只能一個(gè)人走。
有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地間“余舟一芥”的無邊無際無著落,人只能各自孤獨(dú)面對(duì),素顏修行。
當(dāng)他垂垂老時(shí),他可以回鄉(xiāng)了,山河仍在,春天依舊,只是父母的墳,在太深的草里,老年僵硬的膝蓋,無法跪拜。鄉(xiāng)里,已無故人。
我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,但是沒有人教過我們:你跌倒時(shí),怎么跌得有尊嚴(yán);你的膝蓋破得血肉模糊時(shí),怎么清洗傷口,怎么包扎;你痛得無法忍受時(shí),用什么樣的表情去面對(duì)別人;你一頭載下時(shí),怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛,怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時(shí)候,怎么收拾?
家,一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖,只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞,兩個(gè)人孤燈下無言相對(duì)卻可以更寂寞。
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
幸福就是,早上揮手說“再見”的人,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個(gè)角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
我的前半生是個(gè)王子,后半生是個(gè)乞丐,但是王子和乞丐像一條河的上游和下游,其實(shí)一直同時(shí)存在,只是當(dāng)下不知道而已。
我路過一場(chǎng)草地的婚禮。白色的帳篷一簇一簇搭在綠色的草坪上,海風(fēng)習(xí)習(xí),明月當(dāng)空,鳳凰木的細(xì)葉在夜空里飄落,像落花微微。幾百個(gè)賓客坐在月光里,樂隊(duì)正吹著歡娛的小喇叭。一盞小燈下,豎著一張照片——新郎和新娘相擁而立的小照片。好靜。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇9
“阿婆,我要這一束!”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出,交給小孫兒,轉(zhuǎn)身去找錢。
小孫兒大概只有五歲,清亮的眼睛,透紅的臉頰,咧嘴笑著,露出幾顆稀疏的牙齒。他很謹(jǐn)慎,很歡喜地接過花束,抽出一根草繩綁花。花枝太多,他的手太小,草繩又太長(zhǎng),小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié),手指繞來繞去,這個(gè)結(jié)還是打不起來。
“死嬰那,這么憨慢!卡緊,郎客在等哪!”老祖母粗聲罵起來,還推了他一把。
“沒要緊,阿婆,阮時(shí)干真多,讓伊慢慢來!
安撫了老祖母,我在石階上坐下來,看著這個(gè)五歲的小男孩,還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié):繩子穿來穿去,剛好可以拉的一刻,又松開來,于是重新再來,小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。
淡水的街頭,陽光斜照這窄巷里這件零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺,埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死,紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿了表情緊張的人——我,作者斜陽淺照的石階上,愿意等上一輩子的時(shí)間,讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。
“王愛蓮,補(bǔ)習(xí)費(fèi)呢?”
林老師眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排,她永遠(yuǎn)坐在最后一排,雖然她個(gè)子也矮。六十個(gè)學(xué)生凍凍地縮在木椅上,沒有人回頭,但是不回頭,我也能想象王愛蓮的樣子:蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的,好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服,別人都添毛衣的時(shí)候,她還是那一身單衣。冬天里,她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的,握筆的手有一條一條筋暴出來。
“沒有補(bǔ)習(xí)費(fèi),還敢來上學(xué)?”
林老師從來不發(fā)脾氣,他只是冷冷地看著你。
“上來!”
王愛蓮抽著鼻涕,哆哆嗦嗦走到最前排,剛好站在我面前:今天,她連襪子都沒穿。光光的腳架在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題!”
林老師手里有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的藤條,指了指密密麻麻的黑板。王愛蓮拿起一支粉筆,握不住,粉筆摔在地上,清脆地跌成碎塊。她又拾起一支,勉強(qiáng)在黑板邊緣畫了幾下。
“過來!”
老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸,等著要發(fā)生的事。藤條一鞭一鞭地抽下來,打在她頭上、頸上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩首捂著臉,縮著頭,不敢躲避,不敢出聲;我們只聽見藤條揚(yáng)上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。然后鮮血順著她糾結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉,染著她的手指,沾了她本來就骯臟的土黃色制服。林老師忘了,她的頭,一年四季都長(zhǎng)瘡。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路,纏在頭發(fā)里的血很快就凝結(jié)了,把發(fā)絲黏成團(tuán)塊。
第二天是個(gè)雨天。我背個(gè)大書包,跟母親揮了揮手,卻沒有到學(xué)校。我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報(bào),發(fā)覺每部電影都是由一個(gè)叫“領(lǐng)銜”的明星主演,卻不知她是誰。然后到鐵軌去看運(yùn)煤的火車,踩鐵軌玩平衡的游戲。
并不是王愛蓮的血嚇壞了我,而是,怎么說,每天都有那么多事要“發(fā)生”:隔壁班的老師大喊一聲“督學(xué)來了”,我們要眼明手快地把參考書放在腿下,用黑裙子遮起來;前頭林老師換上輕松的表情說:“我們今天要講一個(gè)音樂家的故事!钡榷綄W(xué)走了,又把厚厚的參考書從裙下?lián)瞥鰜,作“雞兔同籠”。
要不然,就是張小云沒有交作業(yè);老師要她站到男生那一排去,面對(duì)全班,把裙子搞搞地撩起來。要不然,就是李明華上課看窗外,老師要他在教室后罰站,兩腿彎曲,兩手頂著一盆水,站半個(gè)小時(shí)。要不然,就是張炳得了個(gè)“丙下”。老師把一個(gè)寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前,要他在下課時(shí)跑步繞校園一周。
我每天背著書包,跟母親回收道別,在街上、在雨里游蕩了整整一個(gè)月,記熟了七賢三路上每一個(gè)酒吧的名字,頂好、黑貓、風(fēng)流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓,再回到林老師面前時(shí),我發(fā)覺,頭上長(zhǎng)瘡的王愛蓮也失蹤好幾個(gè)星期。我回去了,她卻沒有。
王愛蓮帶著三個(gè)弟妹,到了愛河邊,跳了下去。大家都說愛河的水很臟。
那一年,我們十一歲。
淡水的街頭,陽光斜照這窄巷里這間零亂的花鋪、醫(yī)院里,醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中,年輕男女正在做永遠(yuǎn)的承諾;后山的相思林里,墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一寸一寸往上抽長(zhǎng)……
我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時(shí)間,讓他從從容容把蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。
孩子你慢慢來,你慢慢來。
龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文 篇10
二十歲之前相信的很多東西,后來一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過愛國(guó),后來知道“國(guó)”的定義有問題,通常那循循善誘要你愛國(guó)的人所定義的“國(guó)”,不一定可愛,不一定值得愛,而且更可能值得推翻。
曾經(jīng)相信過歷史,后來知道,原來歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫,后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝,他的后朝又來否定他,但是負(fù)負(fù)不一定得正,只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位,使真相永遠(yuǎn)掩蓋,無法復(fù)原。說“不容青史盡成灰”,表達(dá)的正是,不錯(cuò),青史往往是要成灰的。指鹿為馬,也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過文明的力量,后來知道,原來人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失,只是愚昧野蠻有很多不同的面貌:純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻,而且野蠻和文明之間,竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過正義,后來知道,原來同時(shí)完全可以存在兩種正義,而且彼此抵觸,冰火不容。選擇其中之一,正義同時(shí)就意味著不正義。而且,你絕對(duì)看不出,某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義,其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。
曾經(jīng)相信過理想主義者,后來知道,理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試:一掌有權(quán)力,他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”,或者,他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊,一下就被弄權(quán)者拉下馬來,完全沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格,才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力,才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐?墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者,幾希。
曾經(jīng)相信過愛情,后來知道,原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久,但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情,猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經(jīng)相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征,后來知道,原來海其實(shí)很容易枯,石,原來很容易爛。雨水,很可能不再來,滄海,不會(huì)再成桑田。龍應(yīng)臺(tái)散文原來,自己腳下所踩的地球,很容易被毀滅。海枯石爛的永恒,原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西,有些其實(shí)到今天也還相信。
譬如國(guó)也許不可愛,但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信,但是對(duì)于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪,但是除文明外我們其實(shí)別無依靠。譬如正義也許極為可疑,但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè),但是沒有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多,但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來就不是為了保持光。譬如?菔癄的永恒也許不存在,但是如果一粒沙里有一個(gè)無窮的宇宙,一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。
那么,有沒有什么,是我二十歲前不相信的,現(xiàn)在卻信了呢?
有的,不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”,現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無法實(shí)證的事情,現(xiàn)在也還沒準(zhǔn)備相信,但是,有些無關(guān)實(shí)證的感覺,我明白了,譬如李叔同圓寂前最后的手書:“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓!
【龍應(yīng)臺(tái)短篇精美散文】相關(guān)文章:
經(jīng)典短篇散文 龍應(yīng)臺(tái)08-28
龍應(yīng)臺(tái)短篇散文11-05
短篇精美散文精選12-07
短篇精美散文12-01
精美短篇散文08-29
林清玄短篇精美散文08-23
英語精美短篇散文12-08
汪曾祺短篇精美散文11-03
短篇精美散文三篇09-05