- 相關(guān)推薦
虛無(wú)的母親散文
我從大姨家的鏡框里看到年輕時(shí)母親的影像。
照片上穿素花夾襖的女子,是我夢(mèng)里的母親。長(zhǎng)臉龐,濃眉大眼,兩條粗黑長(zhǎng)辮甩在身后,左手腕上有一枚好看的手鐲。她年輕美麗,神情落寞,一縷不可言說(shuō)的憂愁罩在臉上。她像是突然被命運(yùn)放在聚光燈下,確認(rèn)是否要將厄運(yùn)加于這個(gè)無(wú)辜的人兒。依偎在母親懷里的我,神情里也有一絲孤寂,那是母親忐忑情緒投影在孩子心上的真實(shí)映像。這張照片,已經(jīng)把命運(yùn)的底牌指給了母親。
那時(shí),在我的世界里只有三個(gè)人,爺爺,母親和我。嗨,也許還得算上后院里那只聽話的小綿羊。我不知道根紅苗正的生父,正在幾千里之外的克拉瑪依輾轉(zhuǎn)反側(cè)——對(duì)一個(gè)渴望進(jìn)步的軍官而言,往上走的誘惑是致命的,他在思考人生的根本問(wèn)題:能為了前程放棄眼前的妻與子么?從他夾在食指和中指之間的煙頭上冒出的煙圈,裊裊塞滿整個(gè)辦公室。
在得知父親的意思后,母親抱我赴疆探夫。他默默吐放煙圈,她抽泣著,我在可怕的對(duì)峙中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
母親做得一手好衣裳,原本想待在湯家村,守著我和妹妹,但同住一個(gè)院子的叔伯們已經(jīng)不耐煩了。一天中午,他們?cè)谀赣H收拾廚房時(shí),叫人抬走了母親的縫紉機(jī)。
在當(dāng)時(shí),改嫁是一件屈辱的事情,大人和孩子都抬不起頭。爺爺喜歡我,母親也想過(guò)留下我,給爺爺做伴,但又一想,沒娘的孩子太凄惶,索性便帶上了我,她只要一個(gè)對(duì)孩子好的男人。那段日子,母親一想起我和妹妹的前程就大放悲聲。她知道自己的一生已經(jīng)了結(jié)了,如果不能給孩子一個(gè)光明的出路,這輩子就全敗了。她的視力急劇下降,一下子變成了中年婦人。
我五歲時(shí),母親改嫁鄰村。窮人家出身的繼父,拜師學(xué)成木匠,舞龍耍獅,意氣風(fēng)發(fā),他接納了母子仨。她和他同心同德過(guò)著日子,都不想被村里人看低。分家時(shí)一間半破房,五年后起了三間大房,十多年后蓋起一方流光溢彩的高樓大院,成為方圓幾十里羨慕的大家庭。
20年前,父母來(lái)京小住,母親還是老模樣,她舒心大笑,對(duì)知書達(dá)理的兒媳贊不絕口。五年前,父母從北戴河看海路過(guò),我感覺母親明顯老了,很深的皺紋刻在臉上,她心事重重。然后,就涌來(lái)住院的消息:胃病,白內(nèi)障,腎炎。今年回家,母親眉頭緊皺,神情虛無(wú),她的思緒好像飄蕩在很遠(yuǎn)的某個(gè)地方。她躺在炕上,要陪伴大半生的丈夫服侍,開朗的繼父樂呵呵聽命于指使。
母親,我知道你一定不甘于這樣的命運(yùn)。外祖母外祖父走得很早,兩個(gè)姨在盛年接連患病而亡,憨厚的大舅去年又發(fā)病死了。你是這個(gè)家族里最長(zhǎng)壽的人了,不堪回首的記憶纏繞著你;你怕死,在疾病的折磨中接受了逐漸走近死亡的事實(shí)。你不信佛,但又常常念叨——上輩子欠的債太多,這輩子全用來(lái)還債了,下輩子要投個(gè)好胎。
我是愈來(lái)愈能理解母親了。一個(gè)瘋狂的時(shí)代,她被迫接受了苦難的人生之路,但那不是她內(nèi)心認(rèn)可的路。幾年前,波普畫家安迪為她和繼父畫肖像,她很不樂意接受那張愁眉不展的形象。她內(nèi)心里也不喜歡憂愁的姿態(tài),但她臉上就經(jīng)常是這副神態(tài),她把自己對(duì)不得不接受的命運(yùn)的譏諷寫在臉上。母親,那是你孤獨(dú)的根源。
母親,你虛無(wú)的神情下,到底隱藏著多少難言的話語(yǔ)?
我是愈來(lái)愈能理解母親了。一個(gè)瘋狂的時(shí)代,她被迫接受了苦難的人生之路,但那不是她內(nèi)心認(rèn)可的路。
【虛無(wú)的母親散文】相關(guān)文章:
虛無(wú)的作文10-09
夢(mèng)幻的虛無(wú)作文04-28
母親 經(jīng)典 散文05-12
母親散文06-20
母親經(jīng)典散文05-10
給母親散文04-28
《母親》散文05-12
虛無(wú)恬淡成語(yǔ)解析11-02
冰心《母親》的散文12-03
母親與妻子散文09-18