淺淺的書(shū)緣散文
年少時(shí)的上學(xué)曾被我當(dāng)作父母逼迫下的苦差,一本連環(huán)畫(huà)的誘惑力遠(yuǎn)勝于面對(duì)父親對(duì)我不理想成績(jī)憤怒的懼怕,我一本一本收藏起圖書(shū),躲進(jìn)那間落滿塵灰的閣樓里。下午的陽(yáng)光穿透玻璃瓦折進(jìn)屋子,也照出光影里輕浮漫游的塵煙,靠在松軟的稻草墊上,沉迷在父親口中的“閑書(shū)”里,我又驚又喜。
廢棄的抽屜匣里擺滿了我窮盡所有換來(lái)的圖書(shū),那是我所有的家當(dāng)。每一次數(shù)點(diǎn)它們,我每一次都心生幻想:什么時(shí)候溜進(jìn)伯父的家,把他床頭案幾上的書(shū)弄一些過(guò)來(lái)。
伯父深居簡(jiǎn)出。樸素的小平屋周?chē)h(huán)繞著蔥蘢翠竹,走過(guò)時(shí)我總?cè)滩蛔⊥O拢糁安A騼?nèi)觀望。香煙裊裊里,有時(shí)候伯父靠在窗邊的床頭看書(shū),有時(shí)候坐在床邊的書(shū)桌前沉思。床頭邊、案幾上散攤著一本一本翻折著的書(shū),靠墻一排書(shū)柜,層層都塞滿了書(shū)。
當(dāng)我趴在窗戶邊觀望時(shí)伯父應(yīng)該有所察覺(jué)的,只是他視而不見(jiàn)的寡淡,讓我望而生畏,我索然而回。
梅雨季節(jié)過(guò)后,伯父會(huì)搬一些書(shū)到屋外,攤開(kāi)在簚籮里,雞毛撣子拂拭時(shí)彈拍起一些清淡的煙塵,散在陽(yáng)光里。有過(guò)一次,趁著伯父走開(kāi)的空檔,我匆匆抓了兩本就跑,一本《唐宋詞一百首》,一本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞評(píng)注》,心里小小的失落,那樣的書(shū)并不滿足我那個(gè)年紀(jì)對(duì)于圖書(shū)故事的歡喜,卻又不想送回。
守著一屋的書(shū),伯父在我眼里是那么富足。很長(zhǎng)時(shí)間里,我一直以為那縷散落了的煙塵就是所謂的書(shū)香,關(guān)于讀書(shū),在我最早的意念里就是這樣的光景。
伯父去世后,竹林里的小平屋,一把銹鎖空鎖著一屋的書(shū),走過(guò)了,懷想良多。
剛剛工作上班那幾年,閑著的時(shí)候,跑得最多的是書(shū)鋪。離廠幾里外的小鎮(zhèn),不大,窄窄的街面上,夾隔在幾個(gè)商鋪之間,有間小小的書(shū)鋪。因?yàn)榈昝嫘,白天,?shū)店主人會(huì)把一部分書(shū)搬到店外擱搭起來(lái)的木板上,晚了再收進(jìn)店里。路人走過(guò),不借也可以隨手隨閱。書(shū)店主人常常自己埋頭在書(shū)堆里沉醉其中,借書(shū)、還書(shū)時(shí)要喚上好幾聲才會(huì)回神,訕訕一笑。
簡(jiǎn)陋的書(shū)鋪,平和的店主,給了我莫大的'吸引力和親切感。從廠區(qū)到小鎮(zhèn),往返在那條騰滿塵土的泥石路上,有一種隱秘的孤獨(dú)和歡喜。那個(gè)時(shí)候的我,愛(ài)的是書(shū)里活生生的人物,極致的艷美,繁華的夢(mèng)境,離生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
清代名士張心齋說(shuō),“少年讀書(shū),如隙中窺月。中年讀書(shū),如庭中賞月。老年讀書(shū),如臺(tái)上望月!笔钁腥缥遥喿x全憑自己喜好,讀之書(shū)也寥寥無(wú)幾,自是抵達(dá)不了那個(gè)境界,不過(guò)那如隙中窺月充滿好奇的年少之心,還是記憶猶新。
現(xiàn)在想來(lái)也不奇怪,年輕的心境誰(shuí)會(huì)沒(méi)有過(guò)呢!或許也正是因著這樣的心境,與書(shū)結(jié)了淺淺的緣。
年歲漸長(zhǎng),如今家中也有了小小的書(shū)架,上面也堆滿了書(shū),只要想看,坐下來(lái)隨手拈來(lái)。不過(guò),閑暇時(shí),我偶爾會(huì)去一去圖書(shū)室,除了明確目的地選一兩本自己心儀的書(shū),還有的就是感受一下書(shū)室的氛圍。流轉(zhuǎn)在手中的書(shū),不知經(jīng)過(guò)了多少人的手澤,滿屋紙墨書(shū)香,書(shū)櫥前,角落里埋頭深讀的身影,書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)輕微的摩挲聲,一種自樂(lè)其中的安靜,這樣的專(zhuān)注,是我眼里最溫和的美。
古人說(shuō):“書(shū)者,心畫(huà)也;筆墨性情,皆以其人之性情為本。”我把它理解為,書(shū)是有溫度的,有靈性的,任何一本書(shū),無(wú)不是寫(xiě)作者對(duì)自身所處的時(shí)空和人物的思考。作家奈保爾說(shuō)過(guò):“好的或者有價(jià)值的寫(xiě)作不只是一種技巧,它有賴于作家身上某種道德完整。”我想,這樣的價(jià)值,同樣也適用在讀書(shū)上。
每一本書(shū),每一個(gè)閱讀的人獨(dú)有自己的領(lǐng)悟,洶涌于心的感慨,會(huì)心一笑的釋?xiě),無(wú)論什么樣的心緒,那都是與書(shū)交流之后滋生的滲透與接力。
伴著歲月讀書(shū),讀著、讀著,讀出了自己。生活中的酸甜苦辣,生命里的春夏秋冬,付諸于自己的筆端,演繹出了不同的風(fēng)景線——有的人把自己讀成一首清雅的詩(shī),讓你賞心悅目;有的人把自己讀成一本深度的哲理書(shū),你也唯有深讀才懂相惜……
楊絳先生把讀書(shū)比作串門(mén),隱身的串門(mén),“不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人,住在國(guó)內(nèi)國(guó)外,不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代,不問(wèn)他什么專(zhuān)業(yè),不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或是聊天說(shuō)笑,都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。”這樣的串門(mén)我喜歡。
時(shí)間和空間,組成了生命的長(zhǎng)度與寬度,在有限的時(shí)間和空間里,我的足跡不能抵達(dá)的過(guò)去或現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)閱讀,都可以成為自己的時(shí)空,有涯之生,因書(shū)美好而悠長(zhǎng)。
【淺淺的書(shū)緣散文】相關(guān)文章:
淺淺的寂寞,淺淺的思念散文10-07
書(shū)緣散文04-15
書(shū)緣優(yōu)秀散文06-25
緣來(lái)是書(shū)-散文03-03
我家的書(shū)緣經(jīng)典散文08-17
紅樓書(shū)緣散文09-28
淺淺的回顧散文欣賞01-27
淺淺石板行散文07-31
淺淺的愛(ài)優(yōu)美散文10-28