科學(xué)家是怎樣長(zhǎng)成的散文
理查德·菲利普·費(fèi)曼(1918～1988),美國(guó)著名物理學(xué)家,1965年,因在量子電動(dòng)力學(xué)方面的成就而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
沒(méi)等我出生,父親就跟母親說(shuō):“生個(gè)兒子,將來(lái)就是個(gè)科學(xué)家。”我還是個(gè)小男生的時(shí)候,放在高腳童椅里只有一點(diǎn)點(diǎn),父親拿來(lái)許多鋪浴一室用的小瓷磚,各種顏色*的都有,我倆一塊兒玩。父親把小瓷磚在我的高腳椅上一塊塊豎一起來(lái),擺成多米諾骨牌的樣子,我推動(dòng)一頭,它們就全倒下。
玩了一會(huì)兒,我就下手和父親一塊兒排。很快,我們就玩起了更加復(fù)雜的花樣:兩白一藍(lán),兩白一藍(lán),如此這般。母親看見(jiàn)了說(shuō):“才多大的孩子呀,別難為他了。他要擺塊藍(lán)的,就讓他擺塊藍(lán)的好了�！�
可我父親說(shuō):“不。我要叫他看到什么是排列,排列是多么有趣。我在教他基礎(chǔ)數(shù)學(xué)呢。”就這樣,他很早就開(kāi)始告訴我這個(gè)世界如何如何,多么有趣。
我家有一部大英百科全書(shū)。我小時(shí)候,他常常把我放在他膝上,給我讀里邊的條目。我們讀到比如說(shuō)有關(guān)恐龍的條目。條目里談到霸王龍,會(huì)說(shuō):“這種恐龍高25英尺,頭寬6英尺�！�
這時(shí)父親會(huì)停下來(lái),說(shuō):“那,咱來(lái)看看這什么意思。這就是說(shuō),假如它站在咱們?cè)鹤永?它的頭能夠到咱家的窗戶(hù),到這兒�！�(我們那時(shí)在二樓。)“可是,它鉆不到屋里來(lái):它的大腦袋比窗戶(hù)還寬哪�！辈还茏x什么,他都要給我翻譯一通,盡量讓那東西有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。
周末,父親帶我到樹(shù)林里散步,那時(shí)候,他會(huì)給我講一些樹(shù)林里正在發(fā)生的有趣的事情。父親會(huì)指著樹(shù)上的鳥(niǎo)對(duì)我說(shuō):“看見(jiàn)那只鳥(niǎo)了嗎?那是只斯氏鳴禽。我們不能只知道它叫什么名字,咱們來(lái)仔細(xì)看看那只鳥(niǎo)在做什么吧——這才是重要的。”(于是,我很早就學(xué)會(huì)了,什么是知道一件事情的名稱(chēng),什么叫懂得那件事。)
他說(shuō):“比如,你瞧:這只鳥(niǎo)一邊遛來(lái)遛去,一邊還在啄弄羽一毛一�？匆�(jiàn)了嗎?”
我說(shuō):“唔,大概它們飛行時(shí)弄亂了羽一毛一,所以要理理整齊?”
“好嘞,”他說(shuō),“那樣的話(huà),剛飛完時(shí),它們就要很勤快地梳理,而過(guò)一會(huì)兒以后,就該緩下來(lái)了。那么,咱來(lái)看看,是不是剛降落的時(shí)候啄弄得多些。”這不難看出:那些落地以后遛了一會(huì)兒的鳥(niǎo),跟那些剛剛降落的鳥(niǎo),梳理羽一毛一的`行為差不很多。于是我說(shuō):“得,我想不出來(lái)。那您說(shuō),鳥(niǎo)兒為什么要梳理羽一毛一?”
“因?yàn)槭釉诶_它們,”父親說(shuō),“鳥(niǎo)的羽一毛一上會(huì)掉下一些蛋白質(zhì)片片兒。虱子就吃這些片片兒�！�
又有一回,是我長(zhǎng)大一些的時(shí)候。他采下一片樹(shù)葉。葉子上有塊壞死的疵,通常我們是不大在意這些東西的。那是一條C形的弧線(xiàn),從葉子的中線(xiàn)開(kāi)始,彎向邊緣。
“瞧這條枯黃的線(xiàn),”他說(shuō),“起頭兒細(xì)細(xì)的,越往邊上越粗了。這是什么呢?這是一頭蠅,一頭黃眼睛、綠翅膀的青蠅,飛來(lái)產(chǎn)下一枚卵。卵孵化,成了一毛一毛一蟲(chóng)一樣的小蛆,蛆吃樹(shù)葉——就在這兒吃一輩子,哪兒也不去。它一路吃,一路便留下壞死的組織。小蛆邊吃邊長(zhǎng)大,這條線(xiàn)也就越來(lái)越寬,吃到葉邊,它也長(zhǎng)夠個(gè)頭了,就又變成一頭蠅,黃眼睛,綠翅膀,嗡的一聲飛走,飛到另一片葉子上,再產(chǎn)卵�！�
生來(lái)只有這一個(gè)父親,所以當(dāng)時(shí)我并沒(méi)以為他多了不起。他是怎么學(xué)到的那些深刻的科學(xué)原理,怎么愛(ài)上的科學(xué),科學(xué)背后是些什么,為什么科學(xué)值得做?我從沒(méi)有當(dāng)真問(wèn)過(guò)他,因?yàn)槲蚁氘?dāng)然地以為,那些事做父親的都該知道。
父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天,我在玩馬車(chē)玩具。車(chē)斗里有個(gè)球,拉車(chē)時(shí),我注意到球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親,說(shuō):“嘿,爸爸,我注意到一件事。我一拉車(chē),球滾到車(chē)后邊。走一會(huì)兒突然停下,球又滾到車(chē)前邊。這是為什么?”
“那個(gè)嘛,沒(méi)人知道�！彼f(shuō),“總的原理是,運(yùn)動(dòng)的物體趨于運(yùn)動(dòng),靜止的物體趨于靜止,除非你用力推它。這種趨向叫做慣性*,可是沒(méi)有人知道為什么會(huì)這樣�！蹦憧�,這便是很深入的理解。他不只是告訴我那叫什么。
他接著說(shuō)道:“從邊上看,開(kāi)始拉動(dòng)的時(shí)候,車(chē)動(dòng)了,而球往后滾,位置好像沒(méi)動(dòng)。實(shí)際上,球在滾一動(dòng)的時(shí)候,是車(chē)板摩一擦著球。由于這個(gè)摩一擦,球相對(duì)于地面還是往前走了一點(diǎn)。它并沒(méi)有往后走�！�
我跑回去,把球放到小車(chē)上,從邊上觀察。父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。開(kāi)始拉車(chē)的時(shí)候,相對(duì)于人行道,球果然是往前挪了一點(diǎn)。
我父親就是這樣教我的,用那樣的一些例子和討論。沒(méi)有壓力,只有興味盎然的討論。這種教育成了我一生的動(dòng)機(jī),使我對(duì)所有的科學(xué)感興趣。我只不過(guò)碰巧在物理學(xué)上做得更好些而已。
人小時(shí)候,你給他一個(gè)極好的東西,他就會(huì)永遠(yuǎn)向往那個(gè)東西。我就是這樣迷上了科學(xué)。
我母親一點(diǎn)科學(xué)都不懂,可是她對(duì)我的影響也很大。特別是,她有非常不錯(cuò)的幽默感,她讓我懂得,我們所能達(dá)到的最高形式的理解,乃是笑聲和人類(lèi)的同情。
【科學(xué)家是怎樣長(zhǎng)成的散文】相關(guān)文章：
家有小女初長(zhǎng)成散文08-27
吾家有兒初長(zhǎng)成散文04-13
我家有兒初長(zhǎng)成的散文04-22
吾家有女初長(zhǎng)成的經(jīng)典散文08-17
家有暖男初長(zhǎng)成散文08-31