從前慢散文
印象中關(guān)于故鄉(xiāng)的一切都是慢的。
小時(shí)候站在任河對岸看這座山城,在有霧的冬天里,像座神仙居住的島。此話不假。小城的人們活得神仙般悠哉,日子過舒坦了再談現(xiàn)代化罷。十幾年過去,站在文筆山上看過去,高樓也沒幾座,怕是對不起小重慶的美名。任河的水也流得慢,江上偶爾泛起的漣漪,定是伴隨著渡船的汽笛聲蕩漾開來,和著嘹亮的船歌。
回去的火車也慢。清早從安康出發(fā),坐上老舊的綠皮火車,到家都準(zhǔn)備吃午飯了。往返的心情卻是不一樣的:回去時(shí)歸心似箭,離開時(shí)依依不舍;疖?yán)鲜峭睃c(diǎn),大夏天站在月臺上能等出一身汗。車來了,小不點(diǎn)的我享受特殊的上車待遇:綠皮車的窗子可以打開,我就被大人抱起來往窗子上遞。每次都很幸運(yùn),車?yán)镉泻眯娜私幼∥,抱進(jìn)火車,讓我安穩(wěn)坐下,順便給大人們占幾個(gè)空座。開心歸開心,終究還是不舍。緩解的辦法是數(shù)隧道,直到現(xiàn)在還清晰記得,從紫陽到安康要經(jīng)過三十六個(gè)隧道。后來綠皮火車被淘汰了,回紫陽走高速公路一小時(shí)就能到。硬硬的綠色座椅、布滿灰塵的吊扇、混合著泡面味和汗臭的空氣,成了再也找不回的昨天。
作為紫陽的招牌,蒸盆子和綠茶也講究慢。蒸盆子的原料得樣樣精心準(zhǔn)備,特別是雞蛋餃子,老媽拿只湯勺在蜂窩煤爐子前制作蛋皮,一坐就是小半天。下好食材和調(diào)味料,慢火細(xì)燉,小小的我也知道,蓮菜軟糯與否,可以檢驗(yàn)蒸盆子燉到位沒。品茶更是要慢了,不多泡幾次著實(shí)對不住反復(fù)的制茶工序。老人家的一天,數(shù)杯茶而已矣。
在縣城只上到小學(xué)一年級就搬去安康了,短暫的記憶里倒是留下了幾個(gè)身影。上學(xué)的路上總會經(jīng)過王家商店,習(xí)慣了和門口坐著的老人打招呼;院子里當(dāng)孩子王,手下有個(gè)心似頑童的'老爺爺;最快樂的還是和小學(xué)女同桌打鬧的時(shí)光,以為可以永遠(yuǎn)一起玩耍。后來,商店門口坐著的變成了老人的兒子,沒能去參加老頑童爺爺?shù)脑岫Y,女同桌的笑容和名字一起,像蒲公英飄散而去,很慢,卻抓不住。
二零一零年的暑假,在紫陽外婆家熬夜看世界杯。比賽結(jié)束,天還沒亮,肚子的叫聲催我去覓食。河對岸依舊點(diǎn)著燈光,街上沒有行人。驚喜的是,聞到了街邊早點(diǎn)鋪的豆?jié){香味,遂等至開門,一碗豆?jié){兩個(gè)油餅下肚,爽快淋漓。農(nóng)機(jī)廠開始喧鬧,路過常去的油糍鋪,已經(jīng)有人在排隊(duì)。轉(zhuǎn)念想,一般這個(gè)點(diǎn)我還在睡懶覺,外婆正在把熱騰騰的油糍套裝帶回家,佝僂著背,一步一頓。
如今已經(jīng)很少回紫陽。外婆已在外公身邊長眠,那段上墳的盤山小徑很快就能走完。教育局家屬院和廣場下面的家門,連同著綠皮火車、舊教室、油糍鋪一起上了鎖。時(shí)光從回憶的門縫偷偷跑出來,慢慢散開,像極了那天早上的豆?jié){香味。
【從前慢散文】相關(guān)文章:
從前是慢散文07-11
從前慢的散文09-01
從前慢,卻情深散文10-07
從前慢的生活散文11-29
從前慢詩歌06-29
從前慢情感美文08-09
從前慢,卻情深雜文隨筆07-02
從前慢作文800字04-04
從前散文08-14