- 相關(guān)推薦
菇娘的散文
菇娘,又叫酸漿果,英文常稱(chēng)黃金莓,也叫秘魯酸漿,據(jù)說(shuō),原生于安地斯山脈,何時(shí)傳入中國(guó)就不知道了。我們東北人管它叫洋菇娘,也叫甜菇娘、黃菇娘。就像一個(gè)不起眼的小姑娘,父母總是寶貝似地給起了一個(gè)大名之外,還會(huì)有若干個(gè)小名一樣,讓人覺(jué)得,名兒是個(gè)有生命的代號(hào),是個(gè)帶著一腔愛(ài)的稱(chēng)呼,不信,你叫誰(shuí),誰(shuí)能不應(yīng)答一聲呢?這一應(yīng)答,就把名兒給叫活了不是?
菇娘這小東西,在它還是一枚青澀的果子的時(shí)候,不能說(shuō)就是水果了,而是小女孩們一樣溫婉的玩具:取一根笤帚蘼,輕輕地捅向那小小的圓圓的根部,一小滴清涼的汁水就會(huì)冒出來(lái),用嘴一嘬,再捅,再一嘬,幾個(gè)回合后,就會(huì)有白色的如小米大小的扁扁的籽現(xiàn)身了:它們一枚枚地隨著果漿在小女孩的食指與拇指肚的揉捏之下陸續(xù)涌出,當(dāng)然,時(shí)而,會(huì)連帶著果肉:一絲絲的,有的裹著一兩粒籽,呈綠色的絮狀從洞孔中被擠壓而出。女孩子的嘴巴一次次地親吻著,吸吮著,技術(shù)好點(diǎn)的,會(huì)在五分鐘內(nèi),技術(shù)差點(diǎn)的也能在十分鐘后,脫穎出一個(gè)玲瓏小巧的半透明的綠色小燈籠,接著,它就作為微型的樂(lè)器被女孩子放入口腔,以上下門(mén)齒輕輕咬動(dòng),加上舌頭的嫻熟承接和送遞,一種單調(diào)卻清亮的音樂(lè)就響亮起來(lái)了!
青菇娘再長(zhǎng)一長(zhǎng),果實(shí)外的那層外皮就由原來(lái)有如綠色多角燈籠形變成檸檬黃的小燈籠了,一盞盞的,照亮了多少女孩兒童年的天空!由于吸食了充沛的陽(yáng)光、雨露,眼看著一天天地變化:那小巧的果身由扁瘦變得渾圓,顏色也由青綠變得暖黃,這時(shí),就會(huì)散發(fā)出一股特有的甜香氣了,仿佛一個(gè)不大的姑娘竟然還噴了幾噴淡淡的香水,讓人覺(jué)得本來(lái)就很可愛(ài)的東西,經(jīng)香氣這么一繚繞,美得都有點(diǎn)虛幻了。新鮮的菇娘,經(jīng)陽(yáng)光曬上那么幾天,外皮就形如草紙樣薄脆了,這簡(jiǎn)直就像一個(gè)正在發(fā)育的女孩兒,在美食與父母的疼愛(ài)中,一天天地長(zhǎng)大起來(lái),漂亮起來(lái),而心兒就要飛揚(yáng)起來(lái)一樣了。
這小小的可愛(ài)的果實(shí),曾是我兒時(shí)特別喜愛(ài)的玩意兒,在我眼睛里,每一枚菇娘都是一個(gè)小小的精靈,特別是品相好的,剛剛摘下來(lái)的,簡(jiǎn)直都不忍心吃它們。好吃的菇娘是那種體形玲瓏小巧、半透明的黃燦燦的,半軟不軟、富有彈性的,投入口中,輕輕一咬,“嘭”一聲,果汁四濺,唇齒生香,像引爆了一枚甜美的爆竹,讓女孩子的心空留下多少燦爛的回憶呀!難得每一顆小小的果實(shí)都穿了一件體面的衣裳,就像它們的名字一樣,跟人類(lèi)的小姑娘有很多相同的可愛(ài)和天生的文明。一筐剛剛采摘下來(lái)的菇娘,遠(yuǎn)望去就像一片固體的陽(yáng)光,閃著誘人的光輝,新鮮得仿佛要一顆一顆地蹦跳起來(lái)。這玲瓏的小天使,看在眼里,就已經(jīng)膨脹了喜悅的心情。
有一年夏天,學(xué)齡前的我去農(nóng)村姨姥家。我離開(kāi)的那天,一個(gè)比我還小的村里的小男孩和幾個(gè)親屬、鄉(xiāng)鄰送我。那小男孩和我并肩走在村路上,一臉的不舍。忽然,他跟我說(shuō):“等我一會(huì)兒,我回去給你摘幾個(gè)毛菇娘(也叫紫菇娘)!”大概這句話沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)了進(jìn)去,我卻不走了,大家就陪著我等。有十分鐘的光景吧,小男孩飛跑回來(lái),展開(kāi)他那件小背心的前襟:里面兜著十多個(gè)如同小洋蔥一樣的紫綠色的毛菇娘!那時(shí)候,還不知道什么叫感動(dòng),也不習(xí)慣說(shuō)謝謝,就覺(jué)得我是那么高興、那么幸運(yùn),大白天走到夢(mèng)里來(lái)了,收到這么多我所喜愛(ài)的東西。在這之前,我也吃過(guò)這種菇娘,但是絕對(duì)沒(méi)有這么多,這么大。這種菇娘的個(gè)頭比較大,在沒(méi)有完全成熟的時(shí)候,皮與果實(shí)之間似乎是粘連著的,有層膠一樣的東西,很難剝開(kāi),如同沒(méi)有成熟的綠色略小的番茄,吃到嘴里,舌頭會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)麻麻的感覺(jué),而且味道不佳。成熟了的,就不同了:皮是皮,果是果,很容易就可以把它們分開(kāi),多像父母與子女的關(guān)系呀!不過(guò),這種菇娘很難做成菇娘皮,因?yàn)槠ぬ√,用笤帚糜扎進(jìn)那圓圓大大的口里,沒(méi)幾個(gè)回合就開(kāi)裂了。回憶一下它的味道,和山竹的果肉有點(diǎn)接近,咬上去,甚至可以聽(tīng)到脆響。
這是我第一次收到一個(gè)男孩子的禮物,也是我直到今天的一份感動(dòng)。我記不清那個(gè)小男孩的容貌了,但是我記住了他的表情:那絕對(duì)是一個(gè)孩子最為莊重而且深沉的神情,一點(diǎn)不比成年男子在向自己衷愛(ài)的女性表達(dá)愛(ài)情時(shí)遜色一點(diǎn)點(diǎn)!其實(shí),在孩子的世界里,并沒(méi)有真正的幼稚,他們?cè)谧约旱姆秶屯鯂?guó)里表達(dá)著一份心跡與成熟,那一刻,我就朦朧感受到像愛(ài)情樣的一縷淺淡光輝了。
從此以后,這種在菇娘王國(guó)里不太受重視的毛菇娘不知藏匿到哪個(gè)深山密林里寂寞修行去了,再?zèng)]見(jiàn)過(guò)它的蹤影。我想,一定是這種菇娘一不漂亮,味道不好,二沒(méi)有藥用價(jià)值,在講究實(shí)用與經(jīng)濟(jì)效益的人類(lèi)中就不受歡迎,而自行選擇了逃離和隱遁。不過(guò),我一直記著我吃過(guò)的毛菇娘的味道,還有那個(gè)如今不知身在何處的小男孩。
九歲那年的一天,是個(gè)晚上,父親花五分錢(qián)買(mǎi)回十個(gè)青菇娘。記得我當(dāng)時(shí)剛剛洗完全家人的碗,正在擦手,就見(jiàn)父親孩子樣地在床上攤開(kāi)那十個(gè)綠皮的菇娘,他一邊逗引著我,一邊一顆一顆地剝著吃。我很著急,又不敢像如今的孩子那樣尖聲地喊鬧,我那般年齡就已經(jīng)覺(jué)著自己是個(gè)很成熟的大人或是婦人了,因?yàn)樵谖液竺孢有更小的弟弟和妹妹。雖然當(dāng)我的小手按往菇娘時(shí),只剩下五顆了,可我還是欣喜得像撞上了一個(gè)小小的春天,捉住了幾只活潑潑的鳥(niǎo)兒。這也是父親在我童年記憶中最充滿溫馨情調(diào)的一段插曲。直到長(zhǎng)大成人后,我曾一度猜測(cè)父親的心里究竟把我放在了什么位置?沉重的封建色彩一直彌漫在我們這個(gè)并不古老的家庭,我強(qiáng)烈地感受到身陷男權(quán)威勢(shì)中的拘禁,感覺(jué)在父親的視野中,我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)他溫暖的光照,唯這五枚小小的青澀的菇娘讓我相信了年輕的父親也是在心里裝著我這個(gè)女兒的。
有一次,在我出生的那個(gè)大院里,鄰家的一個(gè)比我大兩三歲的姑娘,我還記得那姑娘的嘴唇特別肥厚,差不多占居了三分之一張臉,她在扎玩著手指中的一枚菇娘。我問(wèn)她是在哪買(mǎi)的?她說(shuō)在道里菜市場(chǎng),“排了可長(zhǎng)的隊(duì)了,人比菇娘還多呢!蔽揖拖肴ベI(mǎi),同時(shí)想像著一座由菇娘堆成的黃色小山,周?chē)且蝗γ懿煌革L(fēng)的人排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的看不到尾的隊(duì)伍,他們?cè)谀托牡氐却粋(gè)希望。我還清楚地記得當(dāng)時(shí)的菇娘價(jià)格是每市斤兩毛五,即使這么便宜,如果是尋常人家,也不會(huì)一次性買(mǎi)五斤六斤的,不過(guò)是二斤三斤,更多的人家只買(mǎi)一斤。
八十年代以后,菇娘就不再稀有得誘人排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍了。每年仲夏或是初秋,一筐筐的黃菇娘被農(nóng)民挑到城里來(lái),蹲到路邊守著,也不叫賣(mài),只是在靜靜地等,像是等什么人似的。是啊,那黃燦燦的菇娘就是沉默而亮麗的廣告,它們沒(méi)有聲音,卻用香氣和色澤來(lái)告訴那些可能青睞這種它們的人:我們來(lái)了,我們是又黃又甜又香的小菇娘啊……
到了九十年代,這小東西就成了氣候了,被農(nóng)民們一車(chē)車(chē)地拉進(jìn)了城里,守著一個(gè)街口,或是一個(gè)居民樓院,一秤秤地被帶回一個(gè)個(gè)神秘的門(mén)里,也就從此永遠(yuǎn)告別了它們從出生到成長(zhǎng)的廣闊天地。
晚年的母親鐘愛(ài)菇娘。母親說(shuō),她的假牙總是讓她感覺(jué)口腔干燥,每天夜里要么喝水,要么以一枚黃菇娘來(lái)緩解這種干澀。所以,每年菇娘成熟的季節(jié),我就會(huì)把母親的水果筐續(xù)上足夠的新鮮菇娘。而到了深秋,我會(huì)把最后一茬菇娘買(mǎi)回來(lái),母親便用針線把它們穿起來(lái),掛在陽(yáng)臺(tái)上,就像農(nóng)人把苞米穗掛在屋檐下一樣。
母親不單喜歡黃菇娘,還喜歡紅菇娘。那種紅菇娘成熟期比黃菇娘略晚一點(diǎn),果皮也比較厚,有一種特殊的酸甜苦的味道,是一種中藥材,有止咳化痰降火氣的作用。母親常用它的果皮泡水喝,說(shuō)是去火。因此,每年的秋天,在家家戶戶都儲(chǔ)存秋菜的時(shí)候,我便在萬(wàn)綠叢中尋得這一點(diǎn)紅——成斤成斤地往家買(mǎi),母親再一一地穿在線繩上,懸掛在我們家寬闊的陽(yáng)臺(tái)上,從外面看過(guò)來(lái),就像我們家時(shí)時(shí)點(diǎn)燃著一把熊熊燃燒的火炬。而在它兩側(cè)的那兩串黃黃的菇娘,更像火炬映照下的暖光,它們會(huì)在長(zhǎng)達(dá)近半年的冬日里,溫暖了我們的心情,也烘熱了我們的日子。
進(jìn)入二十一世紀(jì),多種水果:南方的水果啦,洋果子呀,塑料大棚里的水果啊,把超市的水果架裝點(diǎn)得琳瑯滿目,菇娘再不是稀有的東西了,甚至在大的超市里尋不見(jiàn)它們的身影,似乎這小小的果實(shí)登不上大雅之堂似的。往往還是由農(nóng)民的車(chē)子或是擔(dān)子把它們從鄉(xiāng)村帶到城市來(lái),也僅僅是誘惑了一些老太太,或是天生有著玲瓏之心的姑娘們,小孩子很少再把這種不起眼的水果當(dāng)成寶貝來(lái)珍愛(ài)了。
現(xiàn)如今,不少營(yíng)養(yǎng)學(xué)家把目光也盯到了菇娘的身上。人們開(kāi)始研究它,制作它,小小的菇娘原來(lái)可以做成果醬,原來(lái)可以釀成果汁,原來(lái)可以補(bǔ)鋅,原來(lái)可以健體……
一個(gè)人或是一件事,一經(jīng)被“發(fā)現(xiàn)”,可能也就預(yù)示著麻煩事兒跟著來(lái)了。原本小巧自然的菇娘,被人為地養(yǎng)殖大了:市面上出現(xiàn)了一種大如乒乓球似的黃菇娘。我曾買(mǎi)過(guò)一回,放進(jìn)嘴里品嘗一下,感覺(jué)這哪里還是什么菇娘的原味啊,分明就是被膨化了嘛,外皮厚而粗糙,內(nèi)里的汁水沒(méi)有幾滴,果身是混沌的,黃里發(fā)白的,像是咀嚼著一口糠了的蘿卜。唯一突出的是它的個(gè)頭:大。和原來(lái)自然生長(zhǎng)的小菇娘相比,它大如祖母?蛇@是一位多么虛假的祖母哇,它怎么可以負(fù)載一份哪怕最最微小的責(zé)任呢?更不用提本應(yīng)隱含其中的愛(ài)了。
我只買(mǎi)過(guò)一次這種大菇娘。剛上市時(shí),它“高貴”得不得了,在價(jià)位上也是小菇娘的幾倍,我就見(jiàn)過(guò)二十元一斤的大菇娘,誘得裝扮華美的青春少女們爭(zhēng)相構(gòu)買(mǎi)。
或許是人們終于識(shí)破了這個(gè)假“祖母”的真相吧,我看去年秋天它就很少光顧城市的市場(chǎng)了,即使偶爾出現(xiàn),價(jià)格也絕對(duì)不會(huì)超過(guò)小菇娘。
我不知道該對(duì)誰(shuí)悲哀:小小的菇娘都能讓人們?nèi)ネ诳招乃嫉卮笞鑫恼,那么,存在于我們?nèi)心的如菇娘一樣自然而玲瓏的心跡還能否繼續(xù)保持和延續(xù)它的芬芳呢?
畢竟,菇娘到底還是以不變應(yīng)萬(wàn)變地守住了自己的晶瑩與玲瓏。而我對(duì)菇娘的愛(ài)一如既往。每年都會(huì)買(mǎi)上一些,有時(shí)候,并不吃,就覺(jué)得看見(jiàn)了如果不買(mǎi),就喪失了一次擁抱一群可愛(ài)的小天使的機(jī)會(huì)。入冬前,我買(mǎi)了最后一波菇娘,價(jià)錢(qián)是八元錢(qián)一市斤。
黃菇娘、紫菇娘、紅菇娘,它們像晚霞一樣把我記憶的心海映照得五彩斑斕。對(duì)黃菇娘的情有獨(dú)鐘,對(duì)紫菇娘的溫馨回顧,對(duì)紅菇娘的由衷贊美,讓我知道大千世界里,并不需要什么大事件的沖擊和烘托,我們平靜的日子更適合被這樣小如菇娘的點(diǎn)滴情懷所滋養(yǎng)、所裝點(diǎn)。
【菇娘的散文】相關(guān)文章:
娘經(jīng)典散文05-08
三娘散文12-06
瘋娘經(jīng)典散文05-09
家里的娘散文06-12
娘的腰散文05-05
我的婆婆我的娘經(jīng)典散文07-12
娘拌白菜現(xiàn)代散文05-11
俺爹俺娘優(yōu)秀散文06-06
丈母娘的新房夢(mèng)的散文04-24
我的傻娘抒情散文(通用24篇)08-16