- 相關推薦
母親,您還好嗎的散文
天涼了,母親,您在那邊冷嗎?
母親是在她八十二歲生日之后一天去世的,心臟衰竭,住過兩次院,但終究沒能挽留得住,走得很快。她先是坐在床上,接著向后一躺,然后出了一身大汗,大姐和三姐把她扶起來,坐了不到一會兒,軟綿綿地側(cè)臥著躺下了,然后就再也沒有醒過來。
母親在的時候,我覺得無所謂,甚至偶爾還很煩她有很多不好的生活習慣。她總是舍不得用水,用淘過米的水洗碗,再去洗抹布;她總是將扔掉的紙盒撿回來,堆在家里,連喝完牛奶的紙盒子也舍不得扔;她總是從窗子里向樓下的垃圾桶扔垃圾,還說扔得很準;她總是不愿將吃剩下的菜倒掉,然后她每餐都吃陳菜;她總是等我回來吃飯,而寧愿自己餓著……我曾為母親這些不好的習慣無數(shù)次指責過她,她總是默默地垂淚。而今她走了,我再也沒有機會指責她了,輪到我默默地獨自垂淚了。
母親是1936年陰歷2月14日出生在臨近長江邊上的一個叫邢馬咀的小村子里。外公原是大戶人家,因遭遇土匪,迅速地衰敗,外公就帶著帶著母親搬到外婆的娘家,一個叫慶家院的村子里居住。母親是獨女,父親在和母親結(jié)婚后,也搬到慶家院這個村子里去了。據(jù)父親生前說,外公是粗腿,但很勤勞,外婆很精明。父親和母親在外公外婆去世后,帶著我的大姐、二姐搬回了老家鄭村,原因是“共產(chǎn)風”時,我的兩個哥哥餓死了。搬回老家后,有了三姐、我和小妹的出生,之后還死掉了一個小妹妹。所以父親和母親一生生育8個兒女,育成5個,死掉3個。父親是在1997年春天賣掉老家的房子和母親一道隨我過的,可就那年年底,父親因腦溢血病倒,搶救過來后已經(jīng)是半身偏癱,第二年的夏天,我因工作調(diào)動,調(diào)回老家,父母又隨我搬回老家的鎮(zhèn)上。父親是2000年清明前去世的,三年后我調(diào)到縣城工作,買了新房,年底母親和妻子女兒一道搬日新房,母親一直與我們生活在一起。
母親每天總是很早就起床,熬好稀飯,攤好煎餅,煮好雞蛋,熱好小菜,等著我們起床吃早餐,母親攤的煎餅堪稱一絕,用雞蛋和著面粉,很均勻能一整塊地起鍋,薄薄的,黃黃的,很脆,很香;母親會無聲地我們換下的衣服分類,用溫水泡透,然后一件一件地用手搓,清水后再用洗衣機甩干,她一生愛干凈,做得一點都不含糊;母親會將我們買回來的菜一根一根地分揀,母親的豆腐干子切得很細,一手紅燒鯽魚燒得極有味道;母親會將家里的幾只垃圾桶里的垃圾收拾得干干凈凈,再用塑料袋套得整整齊齊……母親十幾年如一日,無怨無悔,直到女兒上大學,我說:你可以退休了。于是家里請了鐘點工,可母親卻很失落,總是圍著鐘點工轉(zhuǎn),總想伸手做點什么。母親她并不知道,她老了,腰身越發(fā)地佝僂了,耳朵也不好使了,記性也不大好了……
母親的一生,在父親和我的強勢下,總是逆來順受,她像面包一樣吸收了父親的怒火和我口無遮攔的指責。在最艱難的歲月,她總是將最好吃的給父親,哪怕是一碟炒雞蛋;她總是在我欺負姐姐們的時候,護著我,教訓姐姐們。她看著我高考沒考好離家外出打工,獨自在灶臺下哭泣抹淚。她想我繼續(xù)讀書,挑雞蛋到城市里去賣,低聲下氣求人;她會把挑雞蛋賺來的幾塊錢塞到我手里,讓我買點好吃的;她一步一個頭磕到山頂,求菩薩保佑我一生平安……
母親一生與人為善,在她的心中,這個世界上沒有壞人;母親幸福感極強,總是笑呵呵地,逢人就說,兒子好,媳婦好,孫女好,女兒女婿和外孫好,無一不好。她慈祥的面孔,像陽光一樣照亮人的內(nèi)心,孩子們極喜歡和母親在一起玩。是的,母親老了,也變成孩子了。
母親的房間,在她去世后不久,我迅速地將之收拾為我的書房,我試圖不去想母親,可我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),這一切都是徒勞,母親已經(jīng)深深地藏在我的心里,融入我的血液里,活在我今后的生活里。
母親,我把您和父親合葬在一起,父親生前雖然很強勢,但是他對您好,一生都在遮護著您。我把您們葬在老家那塊高高的山坡上,能看到遠方,也能看到我們。我在您們墳后栽了一顆大樹,天熱時,您們就在樹下乘涼;天冷時,還有父親溫暖著您,我把您還給父親了。
母親,我喜歡文字,卻極少為您寫詩,下面這首詩還是我去年生日時偷偷寫給您的,題目叫《寫給我苦難而溫厚的母親》,您不懂沒關系,兒子我讀給您聽——
那么多的風雨,還有陽光
都抵不過您一碗糖打蛋的恩情
這一吃就是四十八年
本該屬于您的苦難
卻演變成我的狂歡
我不知道這樣還能享受多久
您那日漸佝僂的身軀
越發(fā)地顯得渺小
卻在我的心里逆向長成偉岸
不管有多少的委屈和煩惱
我都盡情地向您傾訴
您卻像海綿一樣吸收消解
我從來沒為您寫過詩
因為所有的語言
在您的面前都會顯得蒼白
今天又是我的生日
我的目光默默地追隨著您的背影
讓淚水在心里流成海.
【母親,您還好嗎的散文】相關文章:
姑姑,您還好嗎?作文11-24
天堂的您還好嗎詩歌07-06
老師,您還好嗎作文3篇10-30
散文:哥倆好嗎06-21
媽媽,您好嗎散文05-15
大哥你好嗎散文06-05
那位老人還好嗎經(jīng)典散文05-11
奶奶,您在天國好嗎散文05-03
想問你還好嗎散文07-01
這時她還好嗎的散文04-28