灰霾現(xiàn)代散文
我的身體又開始悸痛了。就像那翅翼在遙遠(yuǎn)的密林里的一次煽動(dòng)，裹在遠(yuǎn)涉重洋的氣流里，跟隨春天降落在身體的深處。
窗臺(tái)上的淅瀝雨聲，把這個(gè)乍暖還寒的春天鎖定在綿綿的雨季。沒(méi)有接到采訪任務(wù)，大半個(gè)上午就在半睡半醒之間，和晦澀的春光一起消逝。先是莫名其妙地?fù)?dān)憂，隱隱發(fā)作的不安，然后是無(wú)頭無(wú)尾的迷惘。仿佛是奔跑在一條繩索的兩端，一邊想象著前一個(gè)采訪稿中出現(xiàn)的失誤，一邊猜測(cè)著下一個(gè)采訪活動(dòng)的內(nèi)容，內(nèi)心就在渴盼與抵拒之中矛盾地糾纏不休，又無(wú)處傾訴。朋友說(shuō)，這是強(qiáng)迫癥在時(shí)政記者身上的典型癥狀。若果真如此，我從未想過(guò)同“強(qiáng)迫癥”交手，但朋友所經(jīng)歷的那些表征與我的體驗(yàn)又是如此相似。
“強(qiáng)迫癥”的副作用像把精巧的刀切割著“我的生活”這塊蛋糕。斷斷續(xù)續(xù)的一段日子，后半夜驚醒后就再難以入睡。有時(shí)是被一個(gè)無(wú)端的夢(mèng)攪得迷失重返睡眠的方向，有時(shí)是忐忑不安地強(qiáng)迫自己冥想，對(duì)第二天工作的憂慮，過(guò)去對(duì)某人言語(yǔ)不當(dāng)?shù)淖载?zé)，更多是對(duì)未來(lái)毫無(wú)來(lái)由的恐慌。這些，在體內(nèi)集合成了一種真實(shí)的痛。
痛，像是一只“切斯特郡的貓”。在英國(guó)怪異小說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境》中，那只貓隨心所欲地出現(xiàn)或消失，但會(huì)給人留下令人擔(dān)憂的微笑。身體上的痛竟然伴隨著微笑？匪夷所思。
“你去看看醫(yī)生吧�！鄙磉叺娜酥貜�(fù)這善意的提醒。我無(wú)動(dòng)于衷，尋找理由搪塞，或無(wú)所事事地磨蹭掉休息的時(shí)間。這一切都因?yàn)槲覐男【椭M疾忌醫(yī)。強(qiáng)烈的僥幸心理和暫緩性的舒適，把過(guò)去了的隱痛和恐憂給淹沒(méi)了。我祈盼那真的只是暫時(shí)性的“強(qiáng)迫癥”引發(fā)的不適，我的那些肉體器官還是循規(guī)蹈矩地正常著。但另一個(gè)念頭無(wú)可逃避地、像一頭笨重的河馬時(shí)不時(shí)地冒出水面，喘上幾口粗重的鼻息�！耙苍S是一種隱疾。無(wú)法解破的生命密碼�！蔽倚⌒囊硪淼貞汛н@一遭人嗤笑的念頭，像捧著的潘多拉魔盒，雖然炙手，但無(wú)法逃脫。
安靜和清醒的時(shí)刻，我會(huì)琢磨那“切斯特郡貓式痛”，是源于精神上的那厚重的陰霾，還是身體的隱疾？如果真有隱疾的話，那它就是從一次洗腳中被發(fā)現(xiàn)的。
那次，跟隨一個(gè)省級(jí)采訪團(tuán)報(bào)道。冬末春初，雨下得清清冷冷，讓人昏昏沉沉。采訪對(duì)象是一個(gè)單位，并非個(gè)人。午飯后的空檔，單位把我們請(qǐng)進(jìn)據(jù)說(shuō)是縣城最大的一個(gè)洗腳城。眾所周知“洗腳”是這個(gè)縣城茶余飯后十分時(shí)興的一項(xiàng)“娛樂(lè)活動(dòng)”。洗腳城的大廳迅速被我們占據(jù)了。30來(lái)張?zhí)梢纬蕡A弧形排列，圓心是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃水池，有個(gè)小噴泉，紅藍(lán)綠相間的小彩燈，閃閃爍爍。我們魚貫而入，找位坐下，等待。洗腳城可能是首次一次性地容納這么大的團(tuán)隊(duì)，安靜的大廳頓時(shí)喧鬧起來(lái)。年輕的洗腳妹，抱著個(gè)小木桶，羞羞答答地走進(jìn)來(lái)，但不可能一下子撞上對(duì)等的人數(shù)。于是這些臨時(shí)認(rèn)識(shí)的同行互相謙讓著：你先來(lái)。先給這位“領(lǐng)導(dǎo)”洗。人慢慢地多了，有人嘻嘻哈哈地和洗腳妹調(diào)侃，無(wú)非是從“你是本地人嗎”開始。然后不咸不淡地問(wèn)答。多數(shù)洗腳妹并不太熱情地配合這種調(diào)侃，只是一聲不吭地埋頭完成著規(guī)定的程序，偶爾會(huì)在“下手”時(shí)問(wèn)一句“力度重嗎？”
我坐在圓弧形的一個(gè)缺口位置，想睡，又睡不著。在午后休憩的時(shí)光，搭話顯得有些多余和無(wú)趣。洗腳妹長(zhǎng)相一般，手法和力道都感覺(jué)不錯(cuò)。她在做頸部放松按摩時(shí)主動(dòng)提問(wèn)，你們都是記者？我心里格登一下，你知道。你們進(jìn)來(lái)時(shí)，領(lǐng)班就說(shuō)了。她笑著應(yīng)答，但我的后腦勺看不到微笑。她的眼里，這么多記者一起洗腳，恐怕在該洗腳城算得上是一大新聞了。
泡在木桶里的腳發(fā)紅，身體也跟著慢慢發(fā)熱。有次看電視節(jié)目中講到保健時(shí)，說(shuō)人的腳部很多穴位均對(duì)照著身體的一個(gè)區(qū)域。具體對(duì)應(yīng)的地方，當(dāng)時(shí)記得幾個(gè)，后來(lái)全忘了。我把疑慮拋給洗腳妹，她很認(rèn)真地按著腳板的幾個(gè)穴位，問(wèn)，這里，痛嗎？于是，我的疼痛開始在眼睛，接著是腸胃，然后到了頸椎。我很緊張地說(shuō)，都痛。
旁邊那位省臺(tái)記者猛地支起臃腫的身體，和我對(duì)視一眼。他說(shuō)，人有許多疾病是生下來(lái)就跟你玩躲貓貓的。到了一定時(shí)候，常常會(huì)猝不及防地蹦了來(lái)，有時(shí)可能并不見(jiàn)得是什么不治之癥，人卻都是被嚇壞的。一旦消失的事物重新出現(xiàn)，人的心理就扛不住，身體進(jìn)而每況愈下，有時(shí)未嘗不是件好事，不是種提醒，讓我們意識(shí)到生命的限度、身體的負(fù)荷、生活的節(jié)制。胖同行是一路采訪中最多“思考”的一個(gè)，看著他笨重的體型，我尋思，那些與肥胖有關(guān)的糖尿病、高血壓等疾病沒(méi)有在他身上光臨？
但胖同行一番入情入理的話讓我難過(guò)得只有保持緘默。疼痛在洗腳妹的手指間繼續(xù)傳遞。我忍不住同她交流我所感覺(jué)到的疼痛，從懷疑到確定。我要她幫我證明，一定是腸胃、頸椎或者其它出了問(wèn)題。可她卻用微笑的語(yǔ)言寬慰我，像你們這種職業(yè)，多少都會(huì)有一些，不過(guò)注意調(diào)節(jié)和休息，多鍛煉鍛煉就好了，只是小毛病，不要太緊張。甚至她還半認(rèn)真半玩笑似地說(shuō)，以后多來(lái)這里洗洗腳就好了。
真的只是小毛�。坑忠粋�(gè)聲音否定了她的輕描淡寫。我毫不動(dòng)搖地?cái)喽�，那比一般的腸胃病、頸椎病嚴(yán)重得多的隱疾，像特務(wù)一樣隱匿至深的疾患終于浮上來(lái)了。
結(jié)束采訪后的次日，我找到了一位從醫(yī)的舊同學(xué)。舊同學(xué)因?yàn)橼厪挠诟赣H的威嚴(yán)，棄文從醫(yī)，可他似乎并不為身肩救死扶傷的職責(zé)而有所榮光，卻在應(yīng)酬中練出了酒量，也摸索到一條“人生結(jié)論”：多數(shù)人的生活都是庸碌的。他像接待每一位病人一樣接待了我，在聽我的描述時(shí)，他的藍(lán)墨水筆在藥方箋上寫著：嘔吐惡心腹脹……胃胃胃胃。
“那平日若隱若現(xiàn)的痛，就是從身體那個(gè)叫胃的地方向四周散播的？”瞅了眼他那慢條斯理的書寫，我心想。
我說(shuō)我講完了，卻又回憶起一段清晨漱口時(shí)最令人難受的的一幕。強(qiáng)烈的嘔吐感令人窒息，恨不能把腸胃掏出來(lái)晾晾陽(yáng)光，胃水或是膽水，酸澀澀的，順著洗臉池的下水管道口同流水一起沖走。
同學(xué)說(shuō)，去做個(gè)胃鏡何如？八成是胃病，你不太注意生活規(guī)律，熬夜寫稿，暴飲暴食，工作壓力大。人的神經(jīng)過(guò)度緊張往往會(huì)造成胃部痙攣……除了反感做那個(gè)胃鏡之外，我很同意他的每一句話。我仿佛已經(jīng)感覺(jué)到一個(gè)探頭似的東西從口腔、喉嚨、食道伸進(jìn)胃部，像探囊取物似的，我又要嘔吐了。
“不做了，太忙了，我要走了�！弊罱K我找藉口拒絕了做胃鏡的建議，主動(dòng)把尚未確診的胃病冠到了自己頭上，甚至連藥方也沒(méi)開，就帶著同學(xué)說(shuō)的藥名離開了醫(yī)院。在那些大街小巷林立的醫(yī)藥超市，我很容易就買到了同學(xué)提議“先試一試”的藥。多潘立酮片。其實(shí)它還有一個(gè)過(guò)去大家更習(xí)慣的名稱：?jiǎn)岫Ａ铡Ｆ涔δ苁谴龠M(jìn)胃腸道的.蠕動(dòng)和張力恢復(fù)，以及胃排空……
一次未做的胃鏡檢查，讓我開始檢點(diǎn)自己的生活�！耙�(guī)律飲食、定時(shí)定量、溫度適宜、細(xì)嚼慢咽、飲水擇時(shí)、注意防寒、避免刺激、補(bǔ)充維生素……”我的耳邊開始響起這些約束行為的“叮囑”。為此，我會(huì)慎重地考慮早餐，不吃油炸食物，因?yàn)椴蝗菀紫瑫?huì)加重消化道負(fù)擔(dān)，多吃會(huì)引起消化不良，還會(huì)使血脂增高。少吃腌制食物，少吃生冷食物刺激性食物……
這一切都伴隨著疼痛和不安穿梭在我的生活之中。我對(duì)自己的約束達(dá)到前所未有的重視高度�！耙粋�(gè)人無(wú)法逃脫疾病的糾纏，往往在健康時(shí)又忽略了那些隱藏的疾病。任何疾病都是在不規(guī)矩的言行里埋伏著�！蔽易砸詾槭堑孬@得這一新的認(rèn)識(shí)。
嗎叮琳給胃提供的動(dòng)力，似乎有效地制服了那搗蛋的疼痛。我是那種典型好了傷疤忘了痛的人。又開始一個(gè)時(shí)政記者沒(méi)有終點(diǎn)的忙碌。
春天是跟著“溫暖”一起到來(lái)的。那段日子，我跑得最多的采訪就是緊隨市領(lǐng)導(dǎo)，到鄉(xiāng)下給特困群體“送溫暖”。溫暖每年都會(huì)光顧一回。有一天，天空一掃陰霾，我們到一個(gè)山區(qū)縣馬不停蹄地看望復(fù)員傷殘軍人、特困農(nóng)民代表。他們或是身體殘疾喪失勞動(dòng)能力，或是一場(chǎng)大病的沖擊讓這個(gè)家焦頭爛額。領(lǐng)導(dǎo)曾在這個(gè)貧困縣當(dāng)過(guò)幾年的“一把手”，過(guò)去和現(xiàn)在的變化令他睹物思情，心潮起伏。
“規(guī)定動(dòng)作”完成后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要繞道去看一個(gè)人。走到大興土木、煥然一新的縣工業(yè)園附近，公路兩邊都是新建的兩層小樓房，那戶人家的房子找不見(jiàn)了。下車后，方位感頓失的領(lǐng)導(dǎo)找到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)老人，描述要找的這個(gè)人：一個(gè)老婦人，應(yīng)該有八十大幾，一兒一女，兒子智障，女兒癱瘓。老人若有所思，很快明白要找的對(duì)象是誰(shuí)。他帶我們穿過(guò)不遠(yuǎn)處樓群間的狹窄過(guò)道，找到了一間大概還是上世紀(jì)六、七十年代建的土磚屋。除了一丘丘劃割得七零八落的田土，多數(shù)人家的房子都“換代升級(jí)”，再差也是紅磚房，土磚屋看上去格外孤獨(dú)，可見(jiàn)我們尋訪的這戶人家條件之差。屋門掩著，沒(méi)有上鎖，引路的老人喊了幾聲，無(wú)人回應(yīng)。聞?dòng)嵹s來(lái)的村主任推開門，低矮的屋內(nèi)一團(tuán)漆黑。陽(yáng)光跟著我們一同跨進(jìn)，一張看上去零亂濕溽的床，半墻高的柴禾垛，占得狹小的耳房滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｗ哌M(jìn)略顯寬敞的灶房，凌亂堆放的樹枝，煙熏火燎后黑黢黢的墻壁，灶膛里有微火，一個(gè)身材矮小的老婦人站起來(lái)，打量著一群突如其來(lái)的闖入者。
我們的視線慢慢適應(yīng)屋內(nèi)的黯淡，領(lǐng)導(dǎo)跟老婦人說(shuō)了一些話，大意是“近來(lái)好不好？還記不記得他？”老婦人很木訥，不說(shuō)話也不點(diǎn)頭。村主任上前，說(shuō)了一長(zhǎng)串方言。老婦人開始挪動(dòng)腳步，我們跟著后退，又拐進(jìn)另一間光線更暗的耳房。也是一張床，多年未洗過(guò)的蚊帳罩著，被子里躺著另一個(gè)“更憔悴的女人”。不知道燈在哪，也沒(méi)人主動(dòng)提出讓燈亮起來(lái)，有人打開手機(jī)屏借光。老婦人開始講話，斷言片語(yǔ)，是更加難懂的方言。村主任在一邊翻譯，她84歲了，65歲的兒子出去撿柴禾了，58歲的女兒癱在床上有三十幾年了。拿著領(lǐng)導(dǎo)遞過(guò)去的信封（慰問(wèn)金），老婦人的嘴咧了咧，卻沒(méi)有任何表情。有人轉(zhuǎn)身時(shí)肘部刮到墻壁，塵土在一陣“穸穸簌簌”的聲響中撲落，一股陳舊潮濕的氣息彌漫開來(lái)，我的呼吸困難，我的胃像被一塊堅(jiān)硬的冰猛烈地撞擊一下。巨大的痛讓我緊緊地捂住腹部，恨不能勒死這從黑暗中偷跑出來(lái)的“襲擊者”。
我們拉開撤退的陣勢(shì)，村主任和周圍鄰居七嘴八舌的補(bǔ)充，讓擺在眼前的這一家人的苦和難冒出冰山一角。工業(yè)園征地，這一家的田沒(méi)了，征地拆遷補(bǔ)償?shù)腻X就存在村委會(huì)的帳上，村里每月從里面提一小部分錢作生活費(fèi)。老兒子雖然智障，但還算得上勤快，最擅長(zhǎng)做的一件事就是撿柴禾回家，把屋里的空處填得滿滿的。老婦人每天在家做飯給一雙兒女，卻從不出門買菜，好心的鄰居給一點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么，村里每月定時(shí)派村干部來(lái)看一看少不少米和油鹽，也從拆遷費(fèi)里拿點(diǎn)錢買些菜蔬順帶過(guò)來(lái)。
短暫的停留和模糊的敘說(shuō)，并沒(méi)有讓老人一家的過(guò)去變得脈胳清晰。生活在邊緣農(nóng)村更邊緣的這一家人，命運(yùn)好像天生如此，卻又有著令人慨嘆的異乎尋常的生命力。人在最基本的生活保障尚未獲得滿足之時(shí)，對(duì)生活的要求就是沒(méi)有要求，這種“沒(méi)有”在衣食無(wú)憂卻仍陷入無(wú)盡欲望追求中的他者眼中，無(wú)疑是一團(tuán)深沉的揮之不去的陰霾。
清明節(jié)的抵臨，終于結(jié)束了這個(gè)冗長(zhǎng)的雨季。雨，也成為了記憶的“酵母”，在未來(lái)的許多春天里喚醒某些人回到逝去的時(shí)間段落。我還認(rèn)識(shí)并采訪了一位身染重疾的道德模范。一個(gè)農(nóng)村女孩，從小喪父，寄居姨媽家，自由戀愛(ài)上了縣城里的年輕退伍軍人，磕磕磕碰碰地進(jìn)了婆家的門，從沒(méi)看過(guò)好臉色。婆婆快到退休的年紀(jì)，喊聲倒下就倒下了，小腦萎縮，癱瘓?jiān)诖�。女人很純樸�?3年來(lái)盡心盡意地照顧婆婆的生活起居。令人安慰的是，婆婆是帶著對(duì)媳婦的歉疚離開的。前年，丈夫檢查出遺傳性小腦萎縮疾病，娘家的弟弟相繼診斷為腦癌，她又得照顧兩個(gè)最親近的病人。每天凌晨3、4點(diǎn)，她要到丈夫單位的下屬機(jī)構(gòu)——?jiǎng)游锓酪哒尽熬幫馍习唷�，往檢疫合格的豬肉身上戳蓋藍(lán)色的印章。豬肉上市了，她下班回家做完給丈夫和弟弟的早餐，又匆匆趕去附近的超市兼一份月薪400元的售貨引導(dǎo)員工作。
她每天都虔誠(chéng)地祈禱上帝佑護(hù)親人的平安，但弟弟一年前還是跟著腦癌走了。她剩下的唯一心愿就是丈夫活著，即使什么也干不了，他的活著是給家一個(gè)存在的符號(hào)。就是這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，被疾病的鐐銬桎梏著，讓不堪重負(fù)的生活給擠壓著。更為痛苦的是，四個(gè)月前，人到中年的女人暈倒在家中，迅疾確診是腦血管出血和腦腫瘤，省某醫(yī)院開口手術(shù)費(fèi)先期少不了20萬(wàn)元。道德模范標(biāo)兵這份榮譽(yù)和報(bào)紙電視的宣傳，聚集到的愛(ài)心捐款遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了那個(gè)天文數(shù)字。人們唏噓著，不幸的家庭有著各自的不幸，太多的不幸集合到了這一個(gè)家庭。
女人躺在床上，以淚洗面，見(jiàn)到去看望她的社會(huì)愛(ài)心人士，說(shuō)不出太多豐富的語(yǔ)詞，只有“謝謝”兩個(gè)最簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)。醫(yī)生不允許她激動(dòng)，但身體的顫抖讓人明顯地感覺(jué)到，這個(gè)在生死邊緣游走的女人，每一個(gè)毛孔都在激動(dòng)著。這份與痛和苦難有關(guān)的激動(dòng)，覆蓋了窗外所有的聲響，讓在場(chǎng)的我心生一陣劇烈的搐痛，好像身體內(nèi)燃燒著一棵灰色的恐憂之樹……
又是夜歸。沒(méi)有人知道，這種流水似的忙碌在很多安靜的夜晚沉寂之后，帶給我的是比痛更厲害的酸楚。飽滿的情緒和永不復(fù)返的時(shí)間被撞擠壓榨，剩下一些虛無(wú)的口號(hào)，還拖泥帶水地把割裂的美好呈現(xiàn)在你的生活之中，故意讓你欣賞一個(gè)乏味的“尾巴”。“這些程式化的文字都是過(guò)眼煙云，你得寫屬于自己的作品……”朋友一針見(jiàn)血，在我的“傷口”上狠戳，而我更是對(duì)自己無(wú)可奈何地咬牙切齒。當(dāng)游離的目光在那天深夜停留在微風(fēng)翻開的案頭書頁(yè)上，我從中感受到從春天內(nèi)部生長(zhǎng)的茂盛力量。這是一位女性寫作者十分精細(xì)的敘述：寫作者，就是一些經(jīng)常疼痛的人。因?yàn)閷懽髡哂忻翡J的觸覺(jué)，于是他很容易感到疼痛；因?yàn)閷懽髡哂型锤校谑撬[出很大的動(dòng)靜讓人知道他在疼痛……當(dāng)他感知了疼痛，他才能傾訴疼痛。其實(shí)那些疼痛，也是所有人的疼痛。
生活看似永沒(méi)有停歇的一刻。這個(gè)春天，雨季之后接踵而至的日子，我一如繼往地在外采訪著，經(jīng)歷著。對(duì)那些光亮的鮮艷我總是健忘，而一些悲傷的面孔常常攪動(dòng)我的現(xiàn)實(shí)生活充滿不安或流連。是的，面對(duì)那些與我相識(shí)、交往以及并不相識(shí)的人們，他們承受的疼痛，那些滿世界奔跑，喧囂或安靜、龐大或渺小的疼痛，那些生活中的灰霾，看似只是個(gè)體的，也是所有人的疼痛……
很顯然，這個(gè)漫長(zhǎng)而柔軟的春天，在疼痛里抵臨，但不會(huì)帶著它們離開。
【灰霾現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
依然灰亮的海涂現(xiàn)代散文08-16
阿灰散文04-16
灰虎散文11-06
鋤灰的散文10-20
灰霾天多眨眼閱讀答案09-04
草木灰散文11-07
夜晚的霧霾散文05-18
散文：霧霾清早01-24