思念是一條河流散文
“爸，給你！”
我把一本嶄新的《舜鄉(xiāng)》雜志遞到父親的手里。父親有些吃驚，有些疑慮的接過去。他打開雜志，翻閱著，眼睛忽然間亮了起來。
父親在這本雜志里面看到了我的名字。
這是我生平第一次在文學(xué)刊物上發(fā)表文章，這個(gè)小小的喜悅，唯有與父親分享。我特意奔走了幾十里的山路，第一時(shí)間把它送到了生活在老家的父親手中。
父親慌忙的把兩只手在衣襟上擦了又擦，臉上浮起平日里那不多見的憨厚、靦腆的笑容，滿臉溝壑般的皺褶因?yàn)轶@喜而擠成一團(tuán)。他舔了舔手指，有些抖抖嗦嗦地翻著書頁(yè)，找到那篇有著我名字的文章，眼睛緊盯著頁(yè)面，一字一句地讀起來。
此刻，看著父親漸漸失去魁梧，越來越發(fā)佝僂的身形，心中有一絲隱隱的酸痛。我走過去，偎在父親的身旁，立刻感受到了那種熟悉而又久違的溫情。
時(shí)光恍惚間回到了三十年前，那時(shí)我記憶最深的就是父親溫暖的懷抱
兒時(shí)的天空很藍(lán)，空氣很新，村莊很安靜，安靜的連牛哞和雞叫聲都那么悠揚(yáng)�！耙欢唬 薄耙欢�！”校園里傳來一聲聲清脆的號(hào)令和踏步聲……
“放學(xué)啦！”老師余音未落，原本整齊安靜的隊(duì)伍，呼啦一聲，一哄而散，各個(gè)迫不可待的奔回自己家中。
“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說，早早早，你為什么背上小書包……”這是我兩歲時(shí)父親教我的歌謠，是我學(xué)會(huì)說話后的另一種語(yǔ)調(diào)。
每次放學(xué)，我就象一只快樂的小鳥，嘰嘰喳喳，一邊唱一邊蹦跳著回家。由于個(gè)子矮小的原因，裝著文具盒的小書包咣當(dāng)咣當(dāng)不停的與我的膝蓋碰撞，發(fā)出的聲音像一首無節(jié)奏的樂曲。
父親的耳朵總是很靈光，每當(dāng)我放學(xué)拐進(jìn)我們家的那個(gè)胡同，父親就會(huì)站在家門口等著我�！按髮W(xué)生回來啦”，他開心的呼喚著我。
“爸爸…”我飛快的跑去，撲進(jìn)父親溫暖寬大的懷抱里。
“爸爸，給你！我又考了一百分”我自豪的搖晃著頭頂?shù)男∞p子，嘟著嘴巴，撒嬌著說。
“好啊，我娃真能干！爸爸給你買糖吃！”父親抱起我，用硬硬的胡茬子親昵著我的小臉兒，癢的我咯咯直笑。
有時(shí)候，他會(huì)一把將我高高的舉過頭頂，騎到他的脖子上，喔喔地叫著轉(zhuǎn)圈，讓我的快樂像天空的'鳥兒一樣無邊的飛翔。
“爸爸，長(zhǎng)大后，我要當(dāng)老師！”
父親說：“好、好，我娃將來當(dāng)老師”
“不，我要當(dāng)大明星，我要當(dāng)飛行員！”
小小的我坐在爸爸高大的肩背上，漫無邊際的放大著自己的夢(mèng)想。
“好，好，我娃當(dāng)大明星，我娃當(dāng)飛行員。”
不管我說什么，父親都是樂呵呵的應(yīng)允著我。
小學(xué)時(shí)的我，回到家第一件事，就是尋找父親的懷抱，不管父親正在忙著什么，他都會(huì)放下手中的活兒，把我抱在懷里。忙的時(shí)候，他會(huì)一邊抱著我，一邊繼續(xù)干他的活兒。
在那個(gè)偏遠(yuǎn)而又貧窮的小山村里，父親溫暖的懷抱是我兒時(shí)最美好的記憶。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨干。這是一句時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。對(duì)我而言，現(xiàn)實(shí)何止只是骨干？生活的殘酷打破了我一切的夢(mèng)想，長(zhǎng)大就意味著承受，承受人生不能承受之重，承受生命不能承受之輕。
我是父親的第一個(gè)孩子，我的到來曾經(jīng)為剛剛組建的小家增添了許多歡樂，我也獨(dú)享著父母全部的愛和溫暖。兒時(shí)的記憶，幾乎都是在爸爸的懷抱里和肩背上度過的。就連爸爸去地里干活兒，挑著的擔(dān)子里也是一頭裝著農(nóng)具，一頭裝著我。稍有空閑，爸爸就會(huì)教我看圖識(shí)字，寫寫畫畫。那個(gè)年代，爸爸曾是村民眼中的“高材生”，他上過高中，擔(dān)任過民辦老師和大隊(duì)保管。他曾經(jīng)也有過遠(yuǎn)大理想，只是后來生活所迫，辭掉了靠記工分生活的民辦老師，變成一個(gè)地道的農(nóng)民，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之余，上山搞副業(yè)維持全家人的生計(jì)。后來有了弟弟，有了大妹，小妹，孩子多了，家里的負(fù)擔(dān)就重了，日子過得很艱辛。漸漸的，父親與我的交流就少了，父親變成了一個(gè)沉默寡言的男人，每天除了早出晚歸的勞作，他不再像小時(shí)候那樣關(guān)注我，父親那溫暖的懷抱也就成了我遙遠(yuǎn)記憶。
十七歲那年，家中遭遇一場(chǎng)變故，無法再繼續(xù)上學(xué)讀書的我，被迫輟學(xué)回家，幫襯著爸爸分擔(dān)家務(wù)，照顧弟妹。這樣的日子大概過去了兩年，在我對(duì)婚姻還沒有任何概念時(shí)，一生疼我愛我的奶奶，卻為我安排了一樁我當(dāng)時(shí)寧可結(jié)束生命也不愿順從的婚姻。但是為了報(bào)答奶奶的對(duì)我的疼愛，我最終順從了奶奶的安排。
結(jié)婚那天，曾經(jīng)的老師和同學(xué)，還有眾多親友，看著身穿紅嫁衣的我，送來的并非祝福，而是一聲聲的嘆息。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，父親得跟著迎親的隊(duì)伍送出女兒一百步。我回頭看他時(shí)，我看到父親眼睛里滿是淚水，在我轉(zhuǎn)頭的一瞬間，我聽到了父親禁不住的哭聲。我知道，父親的心與我的心一樣的疼痛，他送走的不是他出嫁的女兒，而是他破滅的希望，哭泣的是他對(duì)女兒無能為力的人生。
婚后的日子讓我恐懼，消極，絕望。我像一個(gè)被人拋棄的孩子，無助地面對(duì)我從沒有想象過的生活。在那個(gè)還沒有嘗試過戀愛的年齡，我無法面對(duì)一個(gè)雖然認(rèn)識(shí)卻又陌生的男人，無法融入一個(gè)陌生的家庭，我無法讓自己變成一個(gè)可以頂門立戶的女人。我哭，我鬧，我絕望，甚至，很多次幻想著自己應(yīng)該如何如何美麗地死去。曾經(jīng)幻想長(zhǎng)大是多么美好的事，可現(xiàn)實(shí)卻變成了殘酷的夢(mèng)魘�；孟胫忻篮玫囊磺校S著一紙婚書而破滅。
因?yàn)槠偶揖驮诒敬�，父親經(jīng)常會(huì)來看我，他一再用祈求的口氣給婆家吩咐：你們多擔(dān)待，她還是個(gè)孩子，她還是個(gè)孩子……來看我的父親常常坐在我的婚房里，臉上沒有任何表情，也不說話，只是默默地抽著煙，一支接一支，煙霧籠罩著他滄桑的臉龐，煙霧氤氳中，相對(duì)的是我流不盡的淚眼。
那是一段渾渾噩噩的日子，漫長(zhǎng)而又絕望。直到兒子的到來，我才因?yàn)樯頌槿四傅呢?zé)任而有了活著的勇氣。后來，我走出大山，去嘗試著改變生活，做過一門又一門并不了解也不賺錢的生意，開過一家又一家大大小小的門市，為了生計(jì)常年奔波，經(jīng)歷過失敗，也經(jīng)歷過屈辱和無奈，慢慢地生意好了起來，從無到有，從弱到強(qiáng)，直到在垣曲這個(gè)十幾萬(wàn)人口的縣城中有了自己的一席之地，有了今天雖不算樂業(yè)卻可以安居的生活。
看著我的生活一天天好起來，父親臉上的愁苦也在一天天的消失。自小到大，我是父親的牽掛，也是父親的驕傲，他總是為我的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步和成長(zhǎng)而欣慰，為我生活里發(fā)生的一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)而高興。我第一次考上駕照，第一次開車回老家，第一次在縣城買上新房子，父親布滿皺褶的臉上一次次的笑容燦爛。去年，我被村黨支部吸收為預(yù)備黨員，父親更是高興地夸我是山窩窩里飛出的金鳳凰，他覺得我是我們村里最有出息的女人。父親在村里走路的腰桿也因此挺直了許多。
因?yàn)樯廪D(zhuǎn)行，去年我一段時(shí)間得以空閑，有幸結(jié)識(shí)了垣曲文學(xué)圈的一幫文友，以及一些名家老師。在文友和老師們的熏陶引導(dǎo)下，我開始學(xué)習(xí)寫作，漸漸習(xí)慣了每天用文字描述生活和表達(dá)心情。一次我寫作的生活隨筆《病中的姥姥》，有幸在《作家在線》《垣曲人家》等一些文學(xué)公眾號(hào)上發(fā)表，并得到意想不到的認(rèn)可和好評(píng)。隨后寫作的一篇有關(guān)狗狗的散文又得以發(fā)表，更是讓我歡欣鼓舞�？上У氖歉赣H不會(huì)上網(wǎng)，也不會(huì)玩微信，他始終沒有機(jī)會(huì)看到我發(fā)表的文章。后來，等我得知垣曲縣文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《舜鄉(xiāng)》，在2016年第一期發(fā)表了我的散文《病中的姥姥》后，我第一個(gè)念頭就是，父親終于有機(jī)會(huì)看到他女兒發(fā)表的文章了，他又可以為他的女兒驕傲了。因?yàn)楦赣H一生憨厚老實(shí)，生活艱辛，唯一可以讓他驕傲的，就是他的女兒。我愿意讓父親為他的女兒驕傲和欣慰，哪怕這種驕傲和欣慰微不足道。
夕陽(yáng)西下。相聚總是匆匆，一天的時(shí)光在我和父親家常里短的閑聊中結(jié)束了。一整天，父親的臉龐始終蕩漾在一片幸福與喜悅之中。走的時(shí)候，父親一直送我到村口，腳步始終不肯停下。車子開動(dòng)了，垂暮之年的父親仍然在站在村口，寒風(fēng)吹亂了他的華發(fā)，凍紅了他的臉頰。我回過頭去，看到父親佝僂遲緩的身影，越來越遠(yuǎn)，越來越小。
淚水模糊了我的眼睛。父親，我知道女兒是您永遠(yuǎn)的牽掛，我也愿意成為您永遠(yuǎn)的驕傲。
思念是一條河流，親情就是河流的源頭。父親，不管地老天荒，您在，女兒的思念就在，女兒前行的力量就在。您在，河流就不會(huì)枯竭，不會(huì)干涸。
思念是一條河流，一頭是你，一頭是我，流淌的是永遠(yuǎn)的牽掛與親情。
【思念是河流散文】相關(guān)文章：
河流的優(yōu)美散文07-01
春天的河流的散文08-26
有關(guān)河流的散文07-11
時(shí)間的河流散文06-26
小河流水散文04-13
村莊與河流散文11-02
風(fēng)中的河流散文04-25
春天的河流短文散文08-31
河流沒有影子散文12-14