姆媽經典散文
姆媽離開我，已有30年了。30年的記憶，很多已經淡散了，有些記憶，卻越來越清晰了。
姆媽是我的伯母，記憶中，就是一個小老太太。姆姆裹著小腳，這是我的家族中，我見到的唯一裹小腳的人。她長年挽著一個圓圓的發髻，用黑色網兜罩著，像一只碩大的蜘蛛，靜靜地爬在后腦勺上。
也不知她每天梳頭沒有，反正一直以來，那發髻像釘在那里，從不走樣。就連她額前垂下一綹卷曲的頭發，也總是在左邊，蓋住眼角。
姆媽矮矮胖胖，白白凈凈，一對肉肉的眼泛著笑意。小時候，我很粘她，有時覺得，要是她做我的母親，該是多好。
因為我的母親老是忙，每次放學，門上一把大鐵鎖，太陽照在鎖上，反射著刺眼的光。即使在家里，我喚一聲母親，母親只是嗯一聲，連頭也不抬，她不是在洗衣服，就是在織布。
我覺得姆媽百樣的好，就是有一點，有時突然大叫一聲，尖厲刺耳，尤其是見到貓的時候。她特別討厭貓，見著貓就追，就打，叉著腰大聲叫罵，說貓會勾人魂魄，激動得無法控制。
后來我問過母親才知道，有位堂姐很小時，在堂屋玩耍，被貓抓過，手上破了皮，滲出血。誰都以為是小事，沒在意。誰知，一個月后，堂姐竟因此死了。
此后，伯父每天早晨起床，中午在家，晚上睡覺前，總要在家里四處瞅瞅，叫叫，用棍子捅捅角角落落，防止有貓藏著。
每每這時，姆媽坐在房里，用手捂著耳朵，喘著氣，簌簌發抖。她有心臟病，很少下地，她家的.門一直打開著。
父母忙的時候，就將我托負給姆媽。起初，我不敢到她家里，我怕。
她家是我們這個家族的長房，還住在祖屋里。她家的堂屋是我們家族公共的堂屋，稱為老堂屋，里面擱著很多棺材。這些棺材不知道放了多少年了，有的沒上漆，古舊的木板上顯出很多裂紋，有的上了漆，已經成了灰白色，斑斑駁駁，充滿暮氣。
開始，母親每次將我送到她那兒去時，我總是哭得抽蓄。有時將我強行抱過去，我也一直待在姆媽的房間里，不敢走動。
后來，姆媽就給我準備了很多糍粑果，紅薯條，還有一些花花綠綠的小硬糖，我才慢慢開始喜歡到那兒去。姆媽還在后院子里將石塊兒都撿走，不顧自己沉重的呼吸，花了一個星期的時間，挖出一塊地，種上了黃瓜。
她知道我最愛吃黃瓜，每次都將最鮮嫩的留給我，哪怕自己餐桌上只是咸菜。
她天天花著心思陪我玩，哄我開心。她會給我弄一個小玻璃瓶，打開蓋子，里面放上兩朵刺槐花。她帶著我尋找土坯墻上的小孔，然后將瓶子口斜對著，用一根小草在孔里攪動著，一會兒，一只小蜜蜂就嗡嗡地飛出來，一下子鉆進瓶子里。我就會高興的拍手直笑，姆媽旋上鉆了孔的瓶蓋，也高興得拍手直笑。
玩了十幾分鐘后，蜜蜂在里面又累又乏，姆媽就會讓我將它放掉，說它會想念它的孩子的，它的孩子也會到處找它。她會重重地點一下我的額頭，“就像你想念你媽，你媽掛念你一樣。”
她還將我帶到后院子的菜園里，跟她學著拔草，下肥，捉蟲子。我的臉曬的紅撲撲的，手上滿是藤蔓劃過的印痕。我見到那些小肉蟲，不敢下手。姆媽拍拍我的頭說：“你也是個男子漢，怕啥呢。要學著勞動，要能夠吃苦。以后遇見難事才不怕，才有勇氣克服。父母都很辛苦，家里家外。我要做一些力所能及的事，替他們分憂。”
后來，我在家里就喜歡動一些小手，比如早晨起來掃掃地，放學后在灶窩處幫母親燒燒火，天天下飯菜，收碗筷。
很多人說我像個女孩子，不聲不響的，勤快。
我的膽子慢慢大起來。姆媽開始領著我在棺材間躲貓貓，我完全忘了恐懼。有一天，她突然指著一具柏樹棺材，說是她的屋。“以后我走了，窩在這屋里，你可要送我上山啊。”
我似懂非懂的點了點頭，摸著那具冰冷的棺材，將臉貼在上面，輕輕地摩挲著。
我們村莊有很多大水塘，在我七八歲的時候，我就學會了游泳。小學和初中，只要放了暑假，我就整天在水里泡著。
有一年熱天，我的下體奇癢，長滿了小疹子，我不敢跟母親說，總是偷偷的抓撓。姆媽注意到了，硬是要讓我將褲子褪下來給她看，她嚇得直驚嘆。她讓我有空就到她家里，天天用鹽水洗。
她邊洗邊說：“這可是重要的部分，一定要愛惜。以后有了多的子孫，可以給她添熱鬧。”一直到好了，她都沒有告訴母親。
初二的下學期，一個星期天下午，我提著裝菜的網兜去鎮上上學。姆媽攆到后山，將一袋酥脆的油煎河魚給我。她站在山坡上，喘著氣，一直看著我裝好，才轉回身。
星期五一回來，母親就跟我說，姆媽沒了。我趕緊跑過去，一進老堂屋，看見一具棺材擱在兩張條凳上擺在中間。
棺材上了嶄新的油漆，泛著明晃晃的光。姆媽已經鉆到她的屋子里去了，我看不到她了。
我在棺材前的蒲團上跪下去，虔誠的磕了一個響頭，立起身來，搖晃著走近棺木。一陣無力感襲來，我將臉貼在棺木上面，冰涼冰涼的。
上山的時候，我頭戴孝布，舉著花圈，整個人木呆呆的，好像不知道悲哀，也不知道流眼淚。
30多年了，姆媽離開了我。
終究，我的熱鬧她沒有看到，我給她的熱鬧也不知她能不能感受得到。每每元宵或者清明，孩子們來到山上，在一個個越來越矮的墳包上掛紙錢，我會介紹，這是誰，那又是誰。
當我來到姆媽的墳前時，我說：“這是我的姆媽。”孩子們睜著驚奇的眼睛。
現在，姆媽這個詞已經在農村快要消失了，取而代之的是娘娘和阿姨，但是，有些記憶一直會烙在心里，永遠不會消失。
【姆媽經典散文】相關文章：
丑姆媽讀后感03-11
姆媽的人物作文800字11-03
我的姆媽公司母親節征文06-28
辣子媽散文04-24
吳媽散文04-26
媽的絮語散文10-17
家有辣媽散文12-01
寶寶拍媽散文10-11
我女兒的媽散文10-09
