年夜飯的優(yōu)美散文
一
臘月十五左右，村子里就漸漸有了年味兒，各家各戶陸續(xù)開始采辦年貨，有的家里開始?xì)⒛曦i，去城市打工的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)回到村子里，一年當(dāng)中，整個(gè)竹溪也就過年這一個(gè)月最熱鬧了。我經(jīng)常都可以聽見被殺的年豬撕心裂肺的慘叫聲，盡管這聲音我從小聽到大，但始終也沒有辦法習(xí)慣。有時(shí)我會(huì)有點(diǎn)同情那些被殺的年豬，當(dāng)它們被自己的主人好吃好喝養(yǎng)著的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到自己會(huì)付出生命的代價(jià)，可這就是作為一頭豬的命運(yùn)，沒有誰(shuí)能夠改變什么。
臘月二十四開始掃塵，就是打掃房子，徹底清除這一年來積累的塵垢，這一習(xí)俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈盼。竹溪村還有一個(gè)特別的習(xí)俗，就是要把秤桿、扁擔(dān)等常用的棍棒類的東西藏起來，直到大年初二以后才能拿出來，據(jù)說，誰(shuí)如果在大年初一早晨起床后看到棍棒類的東西，這一年內(nèi)就會(huì)被蛇咬。我自是不信這種說法的，而且我也不怕蛇，可習(xí)俗畢竟是習(xí)俗，大家都這么說這么做了，我也只能跟著做。
清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，撣拂塵垢蛛網(wǎng)，幫著疏浚明渠暗溝，忙碌了一天后，我累得渾身酸疼乏力，感覺四肢都不是我的了，剛吃過晚飯洗過碗就縮進(jìn)自己的房間里癱倒在床上，再也不想動(dòng)彈一下。休息一會(huì)兒后，我拿過枕頭邊的象棋盒抱在胸前，嘴角不自覺地開始上揚(yáng)。
五爺還沒有回來，往年的這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)在家里跟我下象棋了，五爺是我的象棋啟蒙老師。從我記事起，我就記得五爺常年在福建打工，過年才回家住幾天，只有爺爺奶奶去世那兩年他在家多待了些日子。因此，我和五爺相處的時(shí)間并不多，但我對(duì)這個(gè)五爺?shù)母星閰s比現(xiàn)在的任何一個(gè)親人都深厚，這不光是因?yàn)樗麖倪b遠(yuǎn)的地方寄錢回來給我讀書，還源于五爺身上的一種氣質(zhì)，我總覺得五爺身上有一種跟爸爸、大伯、姑姑都不同的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)無(wú)形中對(duì)我有著不可抗拒的吸引力。
五爺是我們家唯一一個(gè)沒有念過一天書的人，除了一到十的阿拉伯?dāng)?shù)字和他自己的名字，他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。至于五爺是怎么學(xué)會(huì)下象棋的，他從來沒和我說過，我只知道有一年他從福建回來的時(shí)候帶回了一副舊象棋，后來，我也學(xué)會(huì)了下象棋。每次跟五爺下象棋的時(shí)候我都在想，如果把這些刻在棋子上的“車馬相士將炮卒”寫在紙上，估計(jì)他又不認(rèn)得了吧。
啪地一聲，手上一滑，象棋盒掉在床上打開了，棋子灑了一床。撿拾棋子的時(shí)候，忽然想起了爸爸。他還是一如既往地在牌桌上混日子，我以為自那次受傷事件以后他會(huì)好起來，可是他再一次讓我失望了，也許，有些人的劣性已經(jīng)深入骨子里，再也無(wú)法更改了吧。得欣慰的是，他不敢再像以前那樣打那么大了，也沒再給家里增添什么莫名其妙的債務(wù)，現(xiàn)在，我只希望他能夠平平安安弟活著就好。
大娘從上次我在池塘邊暈倒以后就再?zèng)]提過丟錢的事情，也有可能提過，只是我不知道而已。總之，那一頁(yè)，就這么翻過去了，其中的內(nèi)容，卻深深地印在我心里，我刻意不去想，去回憶，只是有時(shí)候不小心觸碰到還是覺得心有余悸。
二
新年的腳步聲越來越近，大部分的家里已經(jīng)開始團(tuán)年，鞭炮聲此起彼伏，可我們家的年豬一直都還沒殺，大伯說要等到五爺回來才能殺。臘月二十九下午，五爺終于趕了回來，我懸著的一顆心也終于可以放下了。
殺年豬，吃年夜飯，幫五爺接風(fēng)洗塵，都只能在大年三十這天一起進(jìn)行了。過年要張羅的東西實(shí)在太多，姑姑怕我們忙不過來，一大清早就回來幫我們一起忙東忙西。我，大娘，還有姑姑，一起負(fù)責(zé)廚房事宜；大伯，五爺，爸爸，他們負(fù)責(zé)搞定那頭年豬，還有用來祭祀的雞鴨。
家里的祭祀活動(dòng)，我是從來都不能缺席的，他們一致認(rèn)為，我學(xué)習(xí)成績(jī)這么好都是受了祖先的庇佑，所以他們誰(shuí)都可以不拜祖先，就我不行。前年，是爺爺奶奶五爺和我一起祭祀；去年，是爺爺五爺和我一起祭祀；今年，只有五爺和我一起祭祀了。
五爺端著豬頭和雞鴨，我拿著香紙燭，先到大門邊祭拜天地和各路菩薩，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，五爺工作賺錢；再到堂屋祭拜祖先，祈求家宅平安，家庭和睦；然后再到豬圈祭拜一個(gè)菩薩，祈求喂養(yǎng)的牲畜不要生病；最后到廚房祭拜灶君，祈求的也是家人平安順利。每年我都像個(gè)小尾巴似的跟在五爺后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)他念的祈禱詞，也從來都沒聽清那個(gè)保佑牲畜的菩薩叫什么，更不知道是不是真的有這么個(gè)菩薩。
吃年夜飯的時(shí)候，我深深地沉浸在一一家人有說有笑，其樂融融的幸福感之中，雖然飯桌上少了爺爺奶奶，但也多了五爺，爸爸和姑姑，怎么都比平日里由我，大娘和大伯組成的沉默飯局好。我也曾試著把大娘當(dāng)成自己的媽媽，把大伯當(dāng)成自己的爸爸，把我們吃飯的樣子想象成一家三口在一起用餐的溫馨場(chǎng)景，可我們之間那種揪心的沉默，不是相互夾兩筷子菜，說兩句玩笑就能打破的。
我知道大娘嫌棄我和我爸，我也介意她對(duì)我們的冷眼，可我沒辦法，我爸再怎么不讓人省心，他也是我爸。面對(duì)大娘的數(shù)落和諷刺，我只有沉默，因?yàn)槲覜]有底氣去反駁，哪怕產(chǎn)生一個(gè)反駁的念頭都讓我覺得心虛，因?yàn)樗舫鰜淼拇潭际菍?shí)實(shí)在在存在的，不是她無(wú)中生有的。大伯夾在我們中間，就像一塊雙面膠，兩邊討好，希望把我們黏在一起，只是我和大娘之間的心結(jié)好似掉在膠面的沙塵，讓膠失去了粘性，大伯的調(diào)劑，只能使大娘心里怨氣更重，使我心里更難受。
三
“小五（大娘和大伯都叫五爺小五），你看你也老大不小了，你弟弟（我爸）的女兒都要上初中了，你也該成個(gè)家了吧�！贝竽镉瞄_玩笑的語(yǔ)氣對(duì)五爺說，可我始終覺得它的語(yǔ)氣里有種試探的味道。
“是啊，五哥，你為什么還不成個(gè)家呢？你雖然沒讀過書，可能力也不差，現(xiàn)在工資也不低，長(zhǎng)得也算是一表人才，說出去呀，好多女人搶著要你呢。”姑姑也跟著附和。
“我不結(jié)婚。”五爺?shù)赝鲁鲞@幾個(gè)字時(shí)，我們都一臉不解地看著五爺。
“不結(jié)婚？是不是沒找到合適的呀？沒關(guān)系，大嫂幫你介紹一個(gè)，我那個(gè)兄弟媳婦的姐姐你還記得吧，去年死了男人，現(xiàn)在帶著一個(gè)六歲的兒子，但人家工作好啊，還在城里有一套房子呢�！边�是大娘反應(yīng)快啊，大家都還在為五爺剛才那句話范迷糊時(shí)，大娘趕緊接下話茬。
“這怎么行？我五哥又不差，干嘛要娶一個(gè)寡婦？還帶著一個(gè)兒子，說出去不讓人笑話嘛。”姑姑不滿地咕噥。
“我不結(jié)婚，我想過了，我這輩子就把盼盼養(yǎng)大就好了。我小時(shí)候沒讀過一天書，現(xiàn)在盼盼成績(jī)這么好，我一定要供她到大學(xué)畢業(yè)。”五爺依然是淡淡的語(yǔ)氣，可我心里卻是五味雜陳，我看了眼坐我旁邊的爸爸，他也和大家一樣，傻傻地盯著五爺看。
五爺既然這么說了，當(dāng)著我的面，大家也不好再多說什么，只好轉(zhuǎn)移話題，繼續(xù)說些無(wú)關(guān)緊要的'玩笑話。
年夜飯快結(jié)束的時(shí)候，大娘突然站起來，一臉嚴(yán)肅地說：“這件事我想了很久，也和你們大哥商量樂很久，趁著今天大家都在，就說了吧，省得以后再召集人時(shí)麻煩。”
“大過年的，你干什么？”大伯拉了拉大娘的衣袖，小聲對(duì)大娘說。
大娘瞪了大伯一眼，不理睬大伯，繼續(xù)說道：“我要分家，小五跟我和你們大哥一家，盼盼和她爸一家，如果齊俊不想撫養(yǎng)盼盼，那就讓盼盼跟我們一家，齊俊自己一家�！�
這話傻子都能聽明白，大娘是要孤立我爸。
我不安地看著爸爸，有那么一瞬間，我害怕大娘的話會(huì)讓爸爸傷心。可我再次發(fā)現(xiàn)我低估自己爸爸的心理承受能力，他一臉無(wú)所謂的樣子，讓我心里頓時(shí)憋了一股氣，難受極了，像要炸裂似的感覺。
“我無(wú)所謂，隨你們便吧�！卑职志尤皇堑谝粋�(gè)站起來表態(tài)的人，說完，他放下筷子，轉(zhuǎn)身走了出去，頭也不回。
“現(xiàn)在正過年呢，大家團(tuán)聚都來不及，分什么家��？”姑姑笑著打圓場(chǎng)，但那笑是那么勉強(qiáng)和尷尬。
爸爸走后，剩下的人面面相覷，卻始終不發(fā)一語(yǔ)。飯是沒辦法繼續(xù)吃下去了，五爺將手中的酒杯重重地拍在桌上，也跟著走了出去。杯中的酒一半被震出灑在桌面上，一半在杯子里搖晃。大伯指了指大娘，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“回來再跟你算賬！”循著五爺?shù)纳碛岸ァ?/p>
看著一桌未吃完的飯菜，我的心情跌到了谷底，為什么非要這樣呢？再重要的話就不能等到吃完這頓飯?jiān)僬f嗎？
四
慣例的守歲，只為等待下一個(gè)年份的到來，等待一個(gè)新的開始。爸爸不知道去了哪里，大娘和大伯已經(jīng)去睡覺了。守歲，只是我和五爺兩個(gè)人的事。
我和五爺坐在電視機(jī)前面，一邊看春晚一邊下象棋，和五爺對(duì)戰(zhàn)，我是不敢輕敵的，電視的聲音開得再大，我都能自動(dòng)過濾，讓心思完全撲在象棋上面。這也是我喜歡下象棋的原因之一，它能讓我很快進(jìn)入忘我的狀態(tài)，哪怕是自己跟自己對(duì)弈，也可以一心一意，不受外界干擾。
見我連輸幾局后興致有點(diǎn)減弱，五爺故意讓我贏了一局，然后就開始收拾棋盤，邊收邊說：“咱叔侄倆難得聚一聚，還是談?wù)勑陌��！?/p>
我說好，其實(shí)我之所以表現(xiàn)得興致不高，并不是因?yàn)檩斄似�，輸給自己的老師我并不覺得丟臉，只是在看著棋盤思索對(duì)策的時(shí)候，我想起了爸爸。爸爸也陪我下過棋，但我卻不知道他現(xiàn)在在哪里。
“五爺，你真的不打算結(jié)婚了嗎？”我先開口問他，因?yàn)檫@應(yīng)該是我目前最關(guān)心的問題。
“嗯�！蔽鍫斦诎哑遄右活w一顆地?cái)[進(jìn)棋盒里，聽見我的話，左手下意識(shí)地頓了一下。五爺是左撇子。
“是因?yàn)槲覇�？”我小聲地問�?/p>
五爺抬起頭來，看著我，若有所思：“是，但不全是�！�
我稍稍松了口氣，繼續(xù)問：“那還因?yàn)槭裁茨�？�?/p>
“你還小，等你大了再告訴你�！蔽鍫斆业念^。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又想到今天大娘提出的分家的事，繼續(xù)問道：“五爺，你想分家嗎？”
“不想�！�
“我不想爸爸被分出去�！�
“我知道�！�
“五爺，你勸勸大娘和大伯吧，他們最聽你的話了。”
“傻孩子，你知道你大娘為什么聽我的話嗎？”
我含淚搖搖頭。我確實(shí)不知道，我只是隱約覺得他們可能像我一樣心里對(duì)五爺有種敬重之情吧。
“因?yàn)槲屹嵉腻X都交到她手里了�！�
“大娘不是說你賺的錢都被我花了嗎？”
“被你花了？你能花多少錢？”五爺笑笑，“快十二點(diǎn)了，去睡覺吧，明天早上可不能睡懶覺的。”五爺看了看電視，對(duì)我說。
“不是要守歲嗎？”我問。
“哪年守歲你守過十二點(diǎn)了？”五爺摸了摸我的頭。
“可是我還想和您聊聊天。”我說。
我跟五爺聊起一些學(xué)校里的事情，五爺認(rèn)真地聽著，適時(shí)地點(diǎn)頭或者搖頭。跟五爺聊天是件幸福的事情，他不僅會(huì)像朋友一樣聆聽我的心聲，還會(huì)像老師一樣給我意見，有時(shí)候我甚至覺得五爺就是我，我就是五爺。
不知不覺間，桌上的糖果只剩下了稀稀落落的幾顆，春晚中的主持人開始倒計(jì)時(shí)。
“十，九，八……三，二，一。”電視里新年的鐘聲敲響那一刻，原本安靜的村子里頓時(shí)鞭炮齊鳴�？晌业陌职郑丝�，他又在何方呢？
【年夜飯的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
年夜飯經(jīng)典散文11-02
年夜飯散文12-18
年夜飯的經(jīng)典散文08-16
吃年夜飯散文11-03
濃味年夜飯散文08-16
優(yōu)美散文12-02
經(jīng)典的優(yōu)美散文03-30
經(jīng)典優(yōu)美散文08-29
優(yōu)美散文08-23