遠(yuǎn)去的歲月抒情散文

遠(yuǎn)去的歲月抒情散文

　　一 縫補(bǔ)歲月

　　逛街的時(shí)候，看見(jiàn)滿街流行的破洞牛仔服，尺度之大，不禁瞠目結(jié)舌�？赡苁俏艺娴膐ut了，好端端的衣服非弄幾個(gè)破洞上去，骨子里傳統(tǒng)的我對(duì)這種時(shí)尚真的無(wú)法恭維。

　　割破牛仔服的風(fēng)尚是由美國(guó)人發(fā)明的，最初發(fā)明破洞牛仔褲的人可不是為了炫耀時(shí)尚，而是藉此表達(dá)對(duì)主流的抵制。但是現(xiàn)在破洞牛仔服的流行似乎已經(jīng)改變了初衷，不僅牛仔服破洞，一些別的衣服也紛紛效仿。

　　唏噓不解之余，憶起往昔，心頭百般滋味翻涌。小時(shí)候，生活貧困，物質(zhì)匱乏，往往是物盡其用，衣服但凡破了一個(gè)小口或是剛剛“麻花”（要壞沒(méi)壞），大人們趕緊找來(lái)碎布補(bǔ)上，以防破洞越來(lái)越大，縮短衣服的使用壽命。那時(shí)的衣服都是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，孩子多的人家，最小的孩子幾乎是穿不到什么新衣的。即使舊衣服實(shí)在沒(méi)法穿了，還要把完好的地方剪下來(lái)留著做補(bǔ)丁用，或長(zhǎng)方形，或正方形，或圓形不等。根據(jù)破損地方的特點(diǎn)選擇用不同形狀的補(bǔ)丁，一般衣領(lǐng)和肩頭用長(zhǎng)方形的補(bǔ)丁，膝蓋用正方形，屁股則用圓形。

　　我和弟弟小時(shí)候比較淘，其實(shí)那個(gè)年代的孩子有幾個(gè)不淘的呢。我們沒(méi)有玩具和零食，更沒(méi)有游戲和動(dòng)畫片，所以爬墻上樹(shù)，剜菜放牧，總也不消閑。用大人的話說(shuō)就是，雞窩不到鴨窩到，再到狗窩掏三把。所以身上掛彩是家常便飯，更何況衣服褲子呢。胳膊肘、膝蓋、褲襠、屁股更是壞得一茬接一茬，補(bǔ)了一回又一回，新補(bǔ)丁補(bǔ)在舊補(bǔ)丁上，一層又一層，叫補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。每次衣服刮破磨爛以后回到家，媽都會(huì)咬著牙舉起手生氣地罵我們是“敗家子”，但罵歸罵，氣歸氣，手卻從沒(méi)有落到我們身上過(guò)。拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)成了媽生活中一項(xiàng)重要的功課，也成了多年以后我們最溫馨最深刻的記憶。

　　好的補(bǔ)丁顏色、質(zhì)地、形狀、針腳要恰到好處。有時(shí)候，實(shí)在沒(méi)有接近顏色的布?jí)K也只能退爾求其次了，所以孩子們身上東拼西湊來(lái)的大小不一、五顏六色的補(bǔ)丁也就不足為奇了。如果有一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服那是要壓箱底，留到出門時(shí)候才能穿的�？峙庐�(dāng)年的大人怎么也不會(huì)想到今天破洞越大越時(shí)尚吧。

　　媽手巧心細(xì)，補(bǔ)丁總是方方正正，干干凈凈，針腳細(xì)密勻稱，平整有致。經(jīng)常在晚上，昏暗的燈光下，拿起我們破損的衣物，一邊嘴里嗔怪著，臉上漾著不自覺(jué)察的笑容，一邊拿出針線笸籮。先將補(bǔ)丁邊緣窩到里面，用指甲反復(fù)壓出折痕，再用熱茶杯來(lái)來(lái)回回燙平整，認(rèn)真地戴上頂針，然后飛針走線。只見(jiàn)她上挑下拉，鋼針在布上歡快地舞蹈著，像歲月?lián)舸蛏�活的�?jié)拍。媽心無(wú)旁騖，一絲不茍的樣子是我們記憶中最美的畫面。媽要強(qiáng)，補(bǔ)出來(lái)的補(bǔ)丁平平整整，熨熨貼貼，不像有的媽媽補(bǔ)出來(lái)的補(bǔ)丁歪歪扭扭，皺皺巴巴的，這樣的衣物穿出來(lái)總是惹來(lái)小伙伴嘲笑的目光。

　　有很多心靈手巧的媽媽，在不是很大的破洞上還能繡上花朵，讓舊衣物也能開(kāi)出一朵朵樸素別致的花來(lái)，更像一件工藝品讓人愛(ài)不釋手，看著舒心。日子就像被拽緊的針線，把普通百姓的勤勞樸實(shí)和縝密的心思縫進(jìn)密密的針腳，縫補(bǔ)的何止是破洞，更是對(duì)孩子綿綿不盡的愛(ài)和對(duì)生活對(duì)美的熱烈追求呀！

　　當(dāng)然不止衣褲，那個(gè)年代什么壞了都要縫補(bǔ)，圍巾、手套、帽子、鞋襪、背包、麻袋、涼席，甚至缸、水桶、鍋壞了，也要打上“補(bǔ)丁”。那些純真的歲月里，我們的眼神清澈干凈，我們的思維簡(jiǎn)單透明，不知攀比和虛榮為何物，就那樣明明媚媚地快樂(lè)著。反而覺(jué)得打了幾層補(bǔ)丁的鞋襪更加暖和舒適。

　　當(dāng)年的我們似乎沒(méi)覺(jué)得穿補(bǔ)丁的衣物有什么不妥，肆無(wú)忌憚地追逐打鬧，每年的開(kāi)學(xué)典禮上，我穿著帶補(bǔ)丁的衣服，慷慨激昂地代表學(xué)生講話，坦然地接過(guò)三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，在全校學(xué)生崇拜的目光里驕傲地?fù)P起頭，自豪和喜悅真真切切地寫在臉上，那個(gè)時(shí)候，所有的快樂(lè)和滿足是從內(nèi)心流淌出來(lái)的，幸福和貧寒沒(méi)有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。

　　如今，滿街張揚(yáng)的名牌服飾，千姿百態(tài)的個(gè)性設(shè)計(jì)，五彩繽紛的物質(zhì)世界讓人眼花繚亂，可總覺(jué)得缺少了一些什么。滿目的浮華，盲目追逐的人群，總讓人有些落寞。孩子們恐怕早已沒(méi)有補(bǔ)丁的概念了，商場(chǎng)里偶然見(jiàn)一塊異樣的布貼在衣服上，也是別出心裁的時(shí)尚和另類與個(gè)性的標(biāo)榜和彰顯吧。與當(dāng)年的補(bǔ)丁早已不能同日而語(yǔ)，混為一談了。

　　一寸寸縫補(bǔ)出來(lái)的歲月雖艱辛和困頓，卻真實(shí)，溫暖而生動(dòng)。那些在陳年舊事里奔騰流走的簡(jiǎn)單的快樂(lè)和對(duì)生活的熱愛(ài)和崇敬，那些激昂有力的少年的心跳，恐怕只屬于曾經(jīng)的時(shí)代了。

　　生活越來(lái)越富足，打補(bǔ)丁的記憶漸行漸遠(yuǎn)，也只屬于我們這一代人了。但不管怎樣，那些縫補(bǔ)歲月終不能忘，依然是生命中最樸素最厚重的風(fēng)景，它讓我們學(xué)會(huì)珍惜。

　　二 千層底

　　可能今年跑步比較多的原因，腳上長(zhǎng)了一個(gè)雞眼，走起路來(lái)特別疼，買了雞眼膏貼上，沒(méi)幾天腳就腫得不成樣子。疼痛之余，便將怨氣撒到了穿著的鞋子上。忽地想起了小時(shí)候媽做的千層底布鞋，冬天保暖，夏天透氣，輕便防滑，穿上特別舒服。依稀記得媽的箱子底還有幾雙布鞋，便打電話向媽索要，媽說(shuō)，早些年你們嫌土，都不穿，早都送人了。聽(tīng)后，不禁悵然。那些關(guān)于千層底布鞋的記憶清晰地漫過(guò)思緒，帶著我走進(jìn)那些舊日時(shí)光。

　　那些年物資匱乏，生活拮據(jù)，很少有人家買得起鞋子。農(nóng)閑的`時(shí)候，女人們多數(shù)時(shí)候都在納鞋底做千層底布鞋。說(shuō)起來(lái)，千層底是一種古老的手工藝，其歷史可以追溯到三千多年前了。

　　千層底工序非常煩瑣，不是一朝一夕就能完成的。首先要打“袼褙”。選一個(gè)天氣晴好，陽(yáng)光明媚的天氣，準(zhǔn)備好一塊木板，便開(kāi)始用水和白面在鍋里熬漿糊。熬漿糊是很講究的，不能太稀，稀了黏度不夠，也不能太干，那樣打出的袼禙又厚又硬。漿糊熬好后，媽高高地挽起袖子，在木板上刷上一層漿糊，然后鋪上“鋪襯”，“鋪襯”就是從“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”、破得千瘡百孔不能再穿的舊衣服上剪下來(lái)的一塊塊稍微完整的布片，因?yàn)槭菍⒕筒牧�，所以布片大小不一，顏色不一。鋪一層“鋪襯”，刷一層漿糊，不久之后，這些曾經(jīng)破爛不堪的碎布頭就會(huì)變成結(jié)實(shí)的千層底，帶我們一步步丈量人生。這可是一道化腐朽為神奇工序，讓那些枯燥簡(jiǎn)單的歲月多了些許別樣的色彩。

　　刷好的袼禙放在烈日下暴曬，曬干后把鞋樣子鋪在上面，照鞋樣子剪出一片片鞋底模樣的袼禙。媽的柜子里有一個(gè)很厚的賬本，從我記事開(kāi)始，它就一直安靜地躺在那里，見(jiàn)證歲月流逝和變遷，悠悠地訴說(shuō)往事如歌。上面除了媽記的一些歪歪扭扭的零星賬目外，書頁(yè)里夾著的全是媽的寶貝——五顏六色的鞋樣子。媽用硬實(shí)一點(diǎn)的花花綠綠的紙照著我們每個(gè)人腳的尺寸替成大小不一、款式不同的鞋樣子，那些年隨著我們腳不斷地長(zhǎng)，幾乎每年媽都要給我們更換鞋樣子，然后都工工整整地保存在賬本里。好多年，我都對(duì)這個(gè)賬本有著異常濃厚的興趣，沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)翻出來(lái)看一會(huì)，像是欣賞一件件藝術(shù)品，那些好看的鞋樣斑斕了年少的記憶。剪好的袼禙四周的毛邊用白布條包好，然后把幾片重疊在一塊，鞋底的雛形就出來(lái)了。

　　下一步就要搓麻繩納鞋底了。媽拿出一捆麻，搭在幔桿上，抽出幾縷粗麻，捋平拉直，分成兩股，中間分開(kāi)點(diǎn)距離，然后一頭固定，在手掌啐口唾沫，從另一頭用力搓起來(lái)，等到麻全部擰成勁兒，放開(kāi)手，自然就拼在一起了。土黃色細(xì)細(xì)的麻繩一寸寸從她手中長(zhǎng)出來(lái)，將慈愛(ài)和祝福也一并搓進(jìn)去，一步步長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月隨之鋪展開(kāi)來(lái)。有時(shí)候，我心血來(lái)潮，也會(huì)幫忙，但是搗亂的成份多，經(jīng)常弄成一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂。

　　棉布填千層，麻線扎千針。納鞋底是最辛苦也是最重要的步驟了。媽的手總是血跡斑斑，老繭累累。每次我坐在在昏黃的燈下寫作業(yè)的時(shí)候，她就在旁邊納鞋底，如果我寫完作業(yè)，她就會(huì)把收音機(jī)打開(kāi)，隨著傳出來(lái)的音樂(lè)哼著歌。她帶好頂針，先用大錐子扎透鞋底，再把穿好麻的粗針靈巧而嫻熟地透過(guò)針眼，昴足了勁拽緊，這個(gè)步驟可不能偷懶，如果不扽緊，鞋底就不結(jié)實(shí)了。每隔一會(huì)，媽都會(huì)用錐子在頭皮上輕輕劃幾下，我偷眼望去，她年輕的臉在燈下格外好看，錐子輕輕劃過(guò)頭皮的樣子，那樣優(yōu)雅和輕柔。有時(shí)候，頂針一滑，針就會(huì)扎在她的手上，鮮血順著針眼流出，她也不聲不響，用嘴吮吸幾下，繼續(xù)埋下頭，一絲不茍地納著手里的鞋底，這一個(gè)枯燥的動(dòng)作不知要重復(fù)多少次。一段歲月在一行行密密麻麻的針腳里靜靜流淌，走出的是平安，沉淀的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血和濃濃的愛(ài)。

　　納好的鞋底針腳凸起，細(xì)密勻稱，排列整齊，用錘子捶打平整結(jié)實(shí)，就開(kāi)始剪鞋幫。鞋面多半是黑色的粗布或趟絨，女孩子的鞋面顏色會(huì)鮮艷一些，如果母親心靈手巧，還會(huì)繡一些花草、蝴蝶之類的圖案。鞋幫做好，一般單鞋要在鞋口的地方縫上松緊，女孩子多是帶帶鞋。滾好邊口，和鞋底牢固地縫在一起，一雙千層底就做好了。但這還沒(méi)算完，做好的鞋要用鞋楦子或塞滿棉花，舊布條什么的把鞋面撐起來(lái)，這叫楦鞋。

　　冬季的棉鞋是匝眼的，還要在鞋幫和鞋底里絮上棉花保暖，每年媽都將脫落的驢毛、狗毛、羊毛留起來(lái)，絮到棉鞋里，即使那些年的冬天零下幾十度，我們的腳都是暖暖的。每做一雙鞋，都要耗費(fèi)幾天的時(shí)間，慢工出細(xì)活，急是不行的，每一步驟都要有條不紊，精而細(xì)，鞋子才會(huì)合腳，才會(huì)舒適。每次媽做好鞋，都會(huì)先讓我們?cè)囋嚭喜缓夏_，如果合適，她便眉開(kāi)眼笑，如果擠腳，她會(huì)懊惱很久，只好重新來(lái)做。穿著媽做的千層底，我們的腳從沒(méi)凍傷過(guò)，也沒(méi)有過(guò)腳氣和異味。直到上高中，女孩子們都已經(jīng)穿各種各樣新穎的皮鞋和旅游鞋時(shí)，我還在她們費(fèi)解的眼光里穿著媽做的千層底，享受那一層一層的溫暖，一步一步走過(guò)歲月人生，踏實(shí)而穩(wěn)健。

　　再后來(lái)，長(zhǎng)成了大姑娘，便經(jīng)不起市場(chǎng)上各種漂亮鞋子，尤其是高跟鞋的誘惑，加之媽的年紀(jì)越來(lái)越大，腰身不再挺直，眼睛也花了，沒(méi)有精力和體力去完成這項(xiàng)工作，而我也未能將這項(xiàng)技藝傳承下去。千層底隨著那個(gè)年代一起，成了永遠(yuǎn)也回不去的記憶。

　　其實(shí)習(xí)慣了時(shí)尚之后，未必真的會(huì)穿那種幾乎是千篇一律的純手工的千層底了，因?yàn)楝F(xiàn)在市面上賣的千層底布鞋花樣百出，新穎、時(shí)尚、美觀，無(wú)論是質(zhì)量還是設(shè)計(jì)都是精益求精，可不知為什么總覺(jué)得少了些許曾經(jīng)的感覺(jué)。許是年紀(jì)的關(guān)系，越發(fā)懷念過(guò)去，懷念那些舊時(shí)光里的零星片段，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，樸素而溫暖。當(dāng)年的千層底雖然粗糙而簡(jiǎn)單，成了那個(gè)時(shí)代的印記，但是那里滿滿的是媽媽的關(guān)心、叮嚀、擔(dān)憂、期盼和疼愛(ài)，一針一線都是愛(ài)和甜蜜，終是無(wú)可替代。

　　三 站爐子

　　冬天不知不覺(jué)來(lái)的時(shí)候，總怕上學(xué)的兒子凍著，每次回來(lái)都是不停地嘮叨他要多穿點(diǎn)，多穿點(diǎn)。每次兒子都會(huì)不耐煩地說(shuō)教室里暖氣太熱，穿多了受不了。還受不了，真是條件好了不知道咋說(shuō)話好了，我忿忿不平地嘟囔。不禁想起小時(shí)候的冬天，那些和站爐子有關(guān)的記憶早已在心底烙上印痕無(wú)法抹去，讓人時(shí)刻感嘆時(shí)光的腳步和社會(huì)的變遷。

　　東北的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，那種冷是能穿過(guò)厚厚的棉衣竄到骨子里的，讓人想起心里就會(huì)發(fā)怵，莫名地恐懼，似乎每一個(gè)毛孔都有冷風(fēng)鉆入。因此取暖一直是首要的問(wèn)題。每年要入冬時(shí)，老師都會(huì)帶著我們給窗戶釘塑料布，把呼嘯的北風(fēng)抵擋在窗外。但這解決不了根本問(wèn)題。

　　主要還是搭爐子。爐子有鐵爐子和土爐子兩種。鐵爐子小巧，散熱快，但需要花錢，所以我們基本都使用土爐子。土爐子是用磚和泥砌成的，方形，搭在教室的正中央，上面是爐箅子和爐蓋子，幾截爐筒子接在一起，通向教室外面。一進(jìn)教室門口，一眼就能看見(jiàn)一個(gè)用磚圍成的方形池子，里面是學(xué)校分的煤塊，煤不多，要省著用，多數(shù)是我們從家里帶的玉米瓤。

　　爐子搭好了，老師要排好值日表，大家輪流生爐子。每天生爐子的同學(xué)早早從家里帶幾根玉米桿到學(xué)校，要在別的同學(xué)到來(lái)之前把爐火燒旺。一邊跺著凍得像貓咬的腳，一邊搓著凍劇的手，一邊忙著掀爐蓋子，用爐鉤子鉤下?tīng)t箅子，把爐灰扒出來(lái)。然后把玉米桿折斷塞進(jìn)爐膛，“呲拉”劃一根火柴，先點(diǎn)著玉米桿上柔軟的葉子部分，火著起來(lái)后，添玉米瓤，一會(huì)功夫，爐火就搖曳起來(lái)，輕快地舞動(dòng)著。但前提是玉米瓤要干透，否則不會(huì)起火，還會(huì)弄得烏煙瘴氣，鼻眼熏的黑黑的。

　　那時(shí)的天是真冷啊，小伙伴們都是小臉凍得通紅，小手裂滿螞蚱口，洗手的時(shí)候鉆心的疼。每天一到學(xué)校，身上都冷透了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)教室里冒出了滾滾濃煙，趕緊加快腳步，小跑著進(jìn)教室，放下書包，摘下大手悶子，飛奔到爐子前烤火。不一會(huì)，凍得冰涼僵硬的小臉緩了過(guò)來(lái)，但是卻感覺(jué)像火燒的一樣，紅成兩個(gè)大蘋果。

　　老師上課的時(shí)候，不時(shí)地往爐子里添煤，只需爐鉤子輕輕地挑逗，爐火就興奮起來(lái)，噼里啪啦地笑著、鬧著、燃燒著，伴隨我們走過(guò)了一個(gè)個(gè)異常寒冷的冬日，一直熱烈地跳躍在我們的舊時(shí)光里。爐子上坐個(gè)水壺，白色的水汽在教室里裊裊升騰，彌漫繚繞，同學(xué)們的臉在霧氣里氤氳迷離，那些如夢(mèng)似幻的年華便多了縷縷的溫暖。

　　站爐子熱的快，但是受熱不均勻，爐子旁邊的人烤得不行，一層層往下脫衣服，而坐在角落里的同學(xué)還是感覺(jué)冷。寫字的時(shí)候依舊凍手，往往一邊呵氣一邊寫字，帶著手套又不方便，母親心靈手巧的會(huì)給孩子織半截的手套，露出五個(gè)手指頭，不耽誤寫字和翻書。很多同學(xué)生了凍瘡，手腫的像個(gè)爛萵瓜，慘不忍睹。

　　每到下課時(shí)，老師都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐：離爐子遠(yuǎn)點(diǎn)。他怕?tīng)t子會(huì)把我們的衣服烤壞燙著我們，所以同學(xué)們都會(huì)跑到外面玩，跳皮筋、跳繩、跳房子、踢毽子，怎么暖和怎么玩，玩得也是不亦樂(lè)乎。

　　快到中午時(shí)，不回家吃飯的同學(xué)們陸續(xù)拿出從家里帶的飯盒放在爐子上熥。那時(shí)的飯盒基本都是鋁制的，一層層放在爐子上，底層很快就熱了，抽出來(lái)放上面，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)倒個(gè)。飯菜的香味襲來(lái)，大家都不自覺(jué)地捂著咕嚕嚕直叫的肚子，吞咽著口水。放學(xué)后，大家圍著爐子吃飯，那些簡(jiǎn)單粗糙的食物似乎有著與眾不同的味道，吃的特別特別香。以至于多年后，回憶起那種味道，都會(huì)唇齒生香。

　　站爐子慢慢隨著我們這代人的記憶漸行漸遠(yuǎn)，但那些艱苦歲月里溫暖過(guò)我們童年的爐火，卻不曾遠(yuǎn)去。它見(jiàn)證了一段歲月，也見(jiàn)證了生活的美好。