感恩我的父親的親情散文
我們每個(gè)人都有一個(gè)父親,我們?cè)跉q月里描繪他的形象,油墨的明暗映襯出他們不同的臉。我的父親有一張滄桑的臉,更多時(shí)候他還是愛(ài)微笑,可他把一首童謠和人生故事全藏進(jìn)了皺紋,在我夢(mèng)里展開(kāi)。
――題記
一
2015年6月19日,重慶迎來(lái)了中國(guó)美術(shù)館西部美術(shù)藏品巡回展,一百多件藏品都屬各處名家之手筆,有張大千的《松蔭觀瀑》,吳冠中的《巴山春雪》,羅中立的油畫(huà)代表作《父親》等。
這些作品原來(lái)都只能在書(shū)中或畫(huà)冊(cè)上看到,這次算藝術(shù)回饋于重慶本土普通百姓。觀賞者可近距離欣賞大家手筆:山水畫(huà)之靈秀瑰麗;花鳥(niǎo)畫(huà)之神韻妙筆;人物畫(huà)油墨之濃淡巧分春、夏、秋、冬。
畫(huà)家張大千也曾在重慶工作過(guò),岀生于四川內(nèi)江市區(qū),祖籍廣東番禺。五十年代,有“畫(huà)荷圣手”之美譽(yù),后旅居海外。與齊白石齊名,有“南張北齊”一說(shuō),響譽(yù)海內(nèi)外。而羅中立算后起之秀,土生土長(zhǎng)的重慶人,他的油畫(huà)《父親》創(chuàng)作完成于八十年代,參加過(guò)中國(guó)第二屆青年美術(shù)展,斬獲金獎(jiǎng)桂冠。后來(lái)此畫(huà)收藏于中國(guó)美術(shù)館,是中國(guó)美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。在世界巡回展也僅四次,闊別三十五年后,《父親》這次榮歸故里,于重慶人而言,是莫大的欣慰!
因?yàn)槊?huà)每次巡展都會(huì)有損耗,對(duì)運(yùn)輸條件要求也很苛刻,這次西部巡回展中國(guó)美術(shù)館特意調(diào)來(lái)了專(zhuān)用特制低車(chē)盤(pán)卡車(chē),北京至重慶全高速武警押運(yùn)運(yùn)輸,因重慶氣候較濕潤(rùn),而名畫(huà)對(duì)展覽的溫度、濕度都有較高的要求,重慶美術(shù)館作好了迎接油畫(huà)《父親》和眾名家畫(huà)作到來(lái)的準(zhǔn)備。西部藏畫(huà)巡展在重慶共巡展四十天,除了重慶美術(shù)館,市民還可在解放碑美術(shù)館參觀,市民憑身份證領(lǐng)券可近距欣賞名家畫(huà)展。
在想象中,參觀名家畫(huà)展應(yīng)人潮如水,人聲鼎沸?稍谥貞c美術(shù)館內(nèi),領(lǐng)到券的市民秩序井然,是啊!這是一場(chǎng)藝術(shù)的盛會(huì),一場(chǎng)靈魂對(duì)話的典雅之約。
尤其在館內(nèi),只有參觀者輕輕移動(dòng)的腳步,目光凝視或短暫的游離。在羅中立的油畫(huà)《父親》展區(qū)駐足的人最多,或許帶給普通市民共鳴的成份更多一些吧!參觀者擦肩接踵,鴉雀無(wú)聲,仿佛空氣也凝固了,一根繡花針落地的聲音也會(huì)驚到畫(huà)中人。參觀者把腳步放輕,怕弄出半點(diǎn)聲響,更怕打擾到父親在歲月里的思考……
油畫(huà)《父親》以濃郁的鄉(xiāng)土氣息在展廳彌漫:那是一張屬于大山梁子、山里人父親的臉,一臉滄桑,幾分凄楚,干裂的唇訴說(shuō)著酸、甜、苦、辣;稀疏的胡須被歲月耗去了生命的精華;每一道皺紋里散發(fā)出淡淡的煙葉味道,在空氣里彌漫、聚散,時(shí)而又飄岀一首童謠,煙葉燃燒的歲月又變了村莊的一縷炊煙;那每一個(gè)毛孔冒著金色的汗珠,滾落于腳下的泥土,在一陣微風(fēng)里,我仿佛聞到汗的咸味雜夾著稻花的淡香;一雙耙子的雙手捧著一只土碗,那是生命的渴飲之泉。我在想象:是甘甜的,還是略帶咸苦的?;一雙深遂的眼睛穿越時(shí)光的黑洞,有幾分凄苦,又有幾分期盼。是在回憶過(guò)往,還是在展望未來(lái)?或在思念遠(yuǎn)方?
也許他的女兒在城市上大學(xué),今年的收成令他鬧心;也許他的兒女工作在快節(jié)奏的流水線上,他們好嗎?也許他們站在百米的`高樓,以人字佇直成城市的地標(biāo),戰(zhàn)夏暑笑冬寒。老人在想:他們可有家鄉(xiāng)的豆花吃?
那多么像我的父親,我突然想給父親寫(xiě)信,可又怕他無(wú)法收到,我只好把只言片語(yǔ)留在QQ日志里,更多成了回憶。
二
往事如一本書(shū),慢慢輕拈塵卷,展開(kāi)是和父親有關(guān)的章節(jié),躍然于腦中回放。
我生于七十年代,六歲時(shí)土地還未包產(chǎn)到戶,農(nóng)村還是大集體勞作的時(shí)代,那時(shí)農(nóng)業(yè)并不發(fā)達(dá),幾乎吃不飽飯,生產(chǎn)隊(duì)分給一家一戶的糧哪夠吃。這可愁壞了父親,除了白天上工外,總是在夜深人靜時(shí)還在和母親編東北炕席,只聽(tīng)到竹砍板與蔑條發(fā)岀沙沙的摩擦聲。而一張席子可賣(mài)一元錢(qián),竹子是自家房前屋后的,也可補(bǔ)貼些家用。那時(shí),吃肉成了我們的奢望,二叔有工作,他們家生活好一些,每次聞到熬鍋肉香,饞得我和小妹直流口水,村里的小孩常去他家守嘴(守在門(mén)外等主人發(fā)善心),可父母教導(dǎo)我們要有骨氣,我們從來(lái)不去。
父親和母親熬夜編炕席常編到晚上十二點(diǎn)以后,除了稱(chēng)油買(mǎi)鹽,送禮開(kāi)支等,一個(gè)星期買(mǎi)一次肉給我們打牙祭,父母幾乎只喝一點(diǎn)湯,均分給我和小妹,我們吃了連碗都舔得干干凈凈的。有時(shí)父親母親會(huì)濕潤(rùn)眼睛,而我們似乎不能體會(huì)他們那一刻的心情。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村建房子大家都是互相幫忙,不用給力錢(qián)的。父親勞力好,常幫村鄰抬石柱子,哪家建房子,都有父親的身影。七十年代末八十年代初,我們老家這邊多是串架房子:石柱子,木檁子,有椽皮青瓦那種,也算粉墻黛瓦的民居吧,依山而建,傍水而居,高低錯(cuò)落有致。幫人家干活,主人再窮也要好酒好肉招待,不能虧了下力人,可當(dāng)時(shí)生活很緊張,家家都不寬裕,建房子都是攢出來(lái)的錢(qián)。涼菜(鹵菜)也有片數(shù)的,一桌八個(gè)人,一盤(pán)就八片,父親為了讓我們兄妹吃到肉,總是在該他夾肉時(shí)他不吃,摘一朵菜葉包好留著,拿回來(lái)給我們吃。記得幾乎是我們睡得迷迷糊糊時(shí),他就回來(lái)了,把我們喊醒“看爸爸給你們帶什么回了!”我們聞到鹵肉香自然就醒了,自然是吃得津津有味。而他就那樣微笑著坐一旁,看著我們兄妹吃。我們就在那樣的環(huán)境里一天天長(zhǎng)大。
有一件事至今還記憶猶新,是1979年的事,生產(chǎn)隊(duì)收獲的糧食全放置在合作社的保管室里,那是全生產(chǎn)隊(duì)的口糧,每天晚上都有人守夜。兩人一組,記得爸那次和一個(gè)保管員分到一組。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)用上電,合作社房子的檐柱上會(huì)掛一盞馬燈,農(nóng)村的夜晚特安靜,蟈蟈蛙鳴是催眠的夜曲,偶有幾聲狗吠,伴著天上稀疏的寒星。隔半小時(shí),他們就會(huì)拿手電筒繞合作社巡邏一圈。父親和保管員一邊抽著煙,一邊擺龍門(mén)陣(聊天),打發(fā)這靜寂的一夜。那個(gè)姓李的保管員沉默了一會(huì)兒,開(kāi)口了“榮國(guó),你看這個(gè)世道,我們一家?guī)讉(gè)娃餓得黃皮瓜瘦的,當(dāng)父親的心疼呀!薄澳怯惺裁崔k法呢?大家都一樣!备赣H言道。保管員望了望父親“你看這兒不是有現(xiàn)成的嗎?餓死膽小的,撐死膽大的!”父親一臉詫異的眼神,沉默片刻說(shuō)“這是全生產(chǎn)隊(duì)的口糧!我們拿了,別人不是分得更少嗎?這也是監(jiān)守自盜,犯法的事,絕不能做。”他們的談話陷入了尷尬中,當(dāng)時(shí)父親認(rèn)為,這事就這樣翻篇了。
可第二天天亮,岀了一樁怪事,從保管室到我家的房子沿路都有撒落的谷粒,我家靠村口西邊,離合作社較近。生產(chǎn)隊(duì)糧食被偷了,當(dāng)時(shí)炸鍋了,群眾瞪著血紅的眼睛,似乎要把人撕了剝皮,高呼:“有人監(jiān)守自盜,我們要把他捆到鄉(xiāng)派出所去。”無(wú)疑,很多人認(rèn)為是父親偷了生產(chǎn)隊(duì)的糧食,父親承受不白之冤,但還是有一部份人力挺父親:“我們知道榮國(guó)的為人,大家想想,他哪家的忙沒(méi)幫過(guò),拿過(guò)別人家芝麻大點(diǎn)東西么?”空氣里帶著一股火藥味,一點(diǎn)即炸。
這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)口了“凡事得有法可依,有實(shí)據(jù)可證,這些事,我們從表面現(xiàn)象無(wú)法說(shuō)清楚,讓鄉(xiāng)派出所調(diào)查后再作處理吧。”父親聽(tīng)了,松了一口氣。很快,鄉(xiāng)派岀所介入了調(diào)查,經(jīng)過(guò)走訪和分析,那個(gè)保管員自然浮出了水面,他恨父親不同他合伙偷集體的糧食,想用這個(gè)辦法報(bào)復(fù)一下父親。后來(lái),那個(gè)保管員被拘留了半個(gè)月,從此,與我家結(jié)下了梁子。而父親只是一笑:但求問(wèn)心無(wú)愧吧!別去在意那么多。
土地承包到戶后,父親被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)事也特多,催公糧、交提留,這些事都落在父親身上。今天張三和李四家因土地邊界發(fā)生抓扯,父親得去調(diào)解,明天哪家公婆與兒媳吵了,父親也得去勸說(shuō)。父親處理事情不偏不倚,講究的是公正,因此在村里,還是較有威望的。
還記得有一次搞計(jì)劃生育,同村劉家院子的一戶人家懷上了二胎,他家大兒子有殘疾,申請(qǐng)的二胎手續(xù)遲遲未下來(lái),可在這個(gè)時(shí)候就那家的女人懷上了。而且夫妻商量準(zhǔn)備生下來(lái),其實(shí)八十年代初,農(nóng)村人也不知怎樣避孕,懷上了就生,可那時(shí)是計(jì)劃生育控制的高峰期,那家的女人在她家的親戚家東躲西藏。不知鄉(xiāng)政府怎么知道消息的,那女人回來(lái)了,鄉(xiāng)派出所、鄉(xiāng)政府、聯(lián)防隊(duì)、村干部準(zhǔn)備那晚圍住她家的房子,抓住那女人弄去。村上六點(diǎn)通知了父親,父親急了,那戶女人所懷的胎兒也有六個(gè)月了,是一條生命呀!急忙通知了他們家,就在他們剛逃去不久,幾十人的大網(wǎng)布控好了,可后來(lái)他們撲了個(gè)空。這肯定要徹查誰(shuí)走漏了消息,自然查到了父親的頭上,那時(shí),父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一年的工資就二百多塊錢(qián),最后被鄉(xiāng)政府全扣了。父親對(duì)媽媽和我們也聊此事,他笑著說(shuō)“救人一命,勝造七級(jí)浮屠”凡事在他眼里,總會(huì)被輕描淡寫(xiě)。都說(shuō)父母是榜樣,很多東西或許會(huì)潛移默化,根植于我們身上。
回憶會(huì)斷篇,我最怕想起爸人生最后的一段時(shí)光,身患癌癥時(shí)那憔悴干瘦的身影。有時(shí)想撥那個(gè)熟悉的號(hào)碼,想喊一聲:爸爸!可他累了,長(zhǎng)眠不起,我哭了,怕擾了他的夢(mèng)!
從此以后,我再也不怕告訴別人,我有一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的老父親,手似耙子的父親,滿臉滄桑帶有煙葉味的父親……
【感恩我的父親的親情散文】相關(guān)文章:
我的父親的親情散文12-28
親情散文 我的父親12-29
親情散文《我的父親》08-31
我的啞巴父親-親情散文04-02
我的父親親情散文04-13
我與父親親情散文08-06
我的父親情感散文12-20
我的父親母親-親情散文04-11
我的父親母親的親情散文12-24