有關(guān)冬天的記憶的散文
一場從西伯利亞來的冷空氣,讓氣溫驟降了10°C,把人們一下就從暖和的陽春三月推入了寒冷的深淵。走在上班的路上,刺骨的寒風(fēng)直往人的衣領(lǐng)里鉆,恨不得把厚厚的羽絨服都穿透,侵入人的五臟六腑。2016年的冬天終于在人們的期盼與不歡迎中隆重登場了。冬天,又一個冬天來了,那些記憶中的“冬天的故事”一下涌入了我的記憶。
一、儲冬菜
傳承了幾千年的“秋收冬藏”,讓家家戶戶在初冬的日子顯得特別忙碌!傲⒍鸩恕,蘿卜和白菜起回家了,還要把他們藏在菜窖里。記得我家的白菜窖在西墻根向陽的地方,是一個長方形地下室,說是地下室,其實(shí)沒有砌墻,就是一個大土坑。它長約3米,寬約2米,上面覆蓋一層厚厚的高粱稈,再蓋許多土,保溫效果特別好。里面先用磚頭做支架,上面放一層高粱稈,放一層白菜,再放高粱稈,再放白菜……總共放七、八層呢!白菜放在菜窖里,每天要揭開窖口通風(fēng),晚上再蓋好。蘿卜窖是一個圓形的筒狀入口,下面分別向東、南、西、北各個方向掏一個土窯,里面放白蘿卜、胡蘿卜和莧菜。挖菜窖是父親的活,他一鍬一鍬地把土從窖里扔到上面,一會就汗流浹背了。只見他脫掉外衣,露出一件打了補(bǔ)丁的絨衣,一邊擦汗一邊繼續(xù)挖著。又過了一會,也許他累了,就蹲下身子,掏出隨身的旱煙和紙自制一根卷煙,然后津津有味地吸起來,仿佛那一吸就會把所有的疲勞完全釋放。有時,他也會對正在旁邊和妹妹們玩土的我喊:“大妞,去給爹倒碗水來!”我于是就樂顛顛地跑回屋里,讓奶奶或媽媽倒半碗水,小心翼翼送到菜窖邊?粗赣H喝光我倒的水,心里總感覺自己比妹妹們用處大,美滋滋的。蘿卜窖的挖法和白菜窖不同,由于下面地方小,土要用柳條筐一次一次地吊上來。兩個窖估計(jì)要一周左右才能挖好。
菜窖挖好了,然后就是全家總動員——儲菜。父親在下面放菜,奶奶在窖口給父親遞,媽媽用大筐挑,我和二妹往筐里裝。兩個小妹妹還不會干活,但她們很懂事,這時是不會搗亂的。儲存的這些菜就是我們?nèi)乙粋冬天的維生素來源。
二、發(fā)酸菜
“小雪腌菜”,冬菜中的一等品下到菜窖后,剩余的次品就要做成各種腌菜了,有辣蘿卜條、咸菜和酸菜。其中發(fā)酸菜的場面是最壯觀、最有趣味的。找一個風(fēng)和日暖的日子,大家庭里的幾個婦女都聚在一起。發(fā)酸菜的原料一般都用莧菜,也可以用大白菜或圓白菜,聽奶奶說,在困難的時候,他們也用過黑豆葉,但我沒見過。那時,家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜,媽媽在笸籮里放個小菜案,負(fù)責(zé)剁莧菜櫻,奶奶拿一個大瓷盆,用擦子把莧菜疙瘩擦成長絲,再讓媽媽切成小片。他們?nèi)齻配合默契,有條不紊,儼然是酸菜作坊里的工人一樣。那天爹或二大爺要負(fù)責(zé)一直挑水,因?yàn)橄床擞玫乃喈?dāng)多。快到中午我們放學(xué)的時分了,媽媽和二大娘便各自回家做飯,吃過午飯,發(fā)菜繼續(xù)進(jìn)行。經(jīng)過大半天的辛勤勞作,莧菜疙瘩和綠櫻變成了綠白相間的菜屑。
這時,二大娘已經(jīng)把缸清洗干凈,導(dǎo)入菜屑后,加水,同時用搟面杖不停地?cái)噭,然后把水倒掉。一次、兩次、三次……直到水沒有了綠色,變清了,就表示菜已經(jīng)洗干凈了。這時,再把早已準(zhǔn)備好的幾個柳條篩子拿出來,清洗干凈后,就可以把菜屑用笊籬撈進(jìn)入去瀝水。這時,冬天那用繩子也拴不住的夕陽,已經(jīng)靠近西山了,今天的發(fā)酸菜工作也就結(jié)束了。
第二天,媽媽先把昨天洗菜的大缸再清洗一次,把它放在屋里,然后把瀝了一夜水的菜屑裝入大缸,一邊裝,一邊還要用搟面杖戳實(shí),直到離大缸的口一尺來高。這時,奶奶早已找好了幾根長長的高粱桿,把他們截成大缸直徑長短,一根挨一根的排好,上面壓一塊大大的石頭。最后加水,放入花椒、八角和少量食鹽。這時,整個發(fā)酸菜活動留結(jié)束了,這缸菜是第二年春天吃的,叫涼酸菜。如果菜屑太多,沒裝完,就把剩下的裝入一個小陶罐,放在灶臺上,和上面做法一樣,只是最后加的是熱水。這罐酸菜菜一周左右就可以吃了,就叫熱酸菜。
奶奶發(fā)的酸菜在巷子里特別有名,又酸又脆。記得有一年,縣里工作組派飯到我家(不是誰家都可以派到,選家里干凈,婦女做飯利索的人家),那個戴眼鏡的干部吃了我家的酸菜,第二回還點(diǎn)名要到我家吃飯呢!
三、打煤糕
如果說發(fā)酸菜是家庭作坊式的勞動,那打煤糕就是轟轟烈烈的大生產(chǎn)。也是在一個暖和的晴天,上午放學(xué)時,老師說一句,下午記得帶工具,分組打煤糕!霎時間,教室里便一片歡呼!那時候,學(xué)生對成績沒那么看重,我們都以不上課為最大快樂。打煤糕從四年級開始,以班為單位,按人數(shù)多少分幾個組,男生帶鐵鍬,負(fù)責(zé)鏟煤、鏟土、和泥、鏟泥;女生兩人帶一個柳條筐或一個水桶,負(fù)責(zé)運(yùn)煤和土,還要抬水。勞動開始了,男生把煤和土分別鏟到女生筐里,女生抬到操場的指定位置。煤和土按照2:1的比例和勻,土必須是黏土,棕紅色的那種,黃色的、里面有沙土的是堅(jiān)決不能用的,會使煤糕不能凝在一起。然后男生把和好的煤和土中間鏟成凹形,女生把抬來的水倒進(jìn)去,男生開始用鐵鍬從四周往中間蓋煤和土,要一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋,一不小心,水就會從某個地方流出,流成一道黑色的河。那時,所有男生就要全力以赴搶著去鏟土和煤,堵住缺口,不讓它泛濫。待到煤、土、水全部和勻,一個男生就拿上鐵鍬自上而下,一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下視年級不同而定。夠了數(shù),換另一個男生繼續(xù)劈,那時我是多么羨慕男生呀!感覺那個的動作帥極了,仿佛他們不是在劈泥而是在改造整個世界。如果哪個男生正好去了廁所,或干別的活去了,我就立即拿上他的鐵鍬,去劈幾下,可又總是會被男生罵,丫頭片子,就你那樣劈,太陽落山也打不完煤糕。老師為了安全,也不讓我們女生隨便劈泥,那時,心里真恨自己沒轉(zhuǎn)世為男生,也恨老師自己是女生卻不向著女生。
我們小組的泥終于和好了,這時,學(xué)校的一位男老師已經(jīng)拿著煤糕模子在操場的指定地方等候了,一個男生用鐵鍬把和好的泥鏟上,運(yùn)到煤糕模子里,老師手中拿著一把小鏟,三下五除就把煤糕抹出了光光的面,真像一塊方形的蛋糕。于是,拿起模子,換一個地方,另一個男生立馬又鏟過來一鍬泥,又一塊煤糕就抹好了……直到太陽偏西,一大堆泥終于都變成了一塊塊排列整齊的煤糕,那橫看成行,豎看成列的陣勢,仿佛是一隊(duì)士兵在等待檢閱。這時,男生就可以美滋滋地收工回教室了,女生還要負(fù)責(zé)打掃場地,給男生去煤堆擦鐵鍬,看著他們趾高氣揚(yáng)的樣子,真是恨不得詛咒他們下輩子、下下輩子都轉(zhuǎn)世為女生,讓他們?yōu)槲覀儾凌F鍬。
打完煤糕后,隔十天或半個月,當(dāng)一場東北風(fēng)吹來了太平洋上的濕氣時,天空遮上了一層厚厚的灰色大幕。這時,老師走進(jìn)教室,命令一聲:“搬煤糕了!”我們便雀躍著飛出教室,排成一行,仿佛一條長龍,從煤糕陣地直到教室。那灰色的煤糕開始在長龍間傳遞,一塊、兩塊、三塊……“咣”一聲,小個子女同學(xué)大概體力不支了,一塊煤糕掉在地下,摔成了幾塊,還差點(diǎn)砸到她的腳,她蹲下身子,“嗚嗚”地哭了。老師趕緊過來安慰,“砸到了哪?沒有啊,沒事,煤糕碎了正好填火呢!你歇會,老師替你!闭f著,老師接過了另一個女同學(xué)遞過來的煤糕,傳遞繼續(xù)進(jìn)行著。大約一個小時,我們班的煤糕勝利搬完了。大家你看看我,我看看你,這個臉被自己抹成了花貓臉,那個的手上滿是煤黑,但大家也不去洗,就在剛剛空出的操場跑著、跳著、追逐著。
那邊初中的大哥哥們在用小車給低年級的小同學(xué)推煤糕,大姐姐們也在搬,他們干勁沖天,讓冷風(fēng)失去了威力,使整個冰冷的空氣變得燥熱起來。
四、冷
一操場的列兵終于在全校五個班級同學(xué)們的努力下清零了?梢恢钡鹊降诙,還沒見雪的.蹤影,第三天,西北風(fēng)來了,吹散了滿天的陰云,太陽出來了,可是冷得厲害,在院子里站一小會,凜冽的寒風(fēng)吹在人的臉上,如同刀割一樣疼;吹進(jìn)棉衣前襟的縫里,仿佛要穿透皮膚。整個人感覺就像要被凍僵似的。那時的孩子可憐,身上只一套棉衣棉褲,里面沒有秋衣、秋褲,外面也沒有罩服。這套棉衣褲從上身一直穿到過年,洗了接著穿,過年穿的干凈一點(diǎn)也就是了,里面自然也就成了寄生蟲的繁殖地。棉鞋是媽媽做的大頭鞋,可坐在教室里依然擋不住寒氣,經(jīng)常是上半節(jié)課,出來跑步,腳發(fā)熱了回教室繼續(xù)上課。
我們的學(xué)校是天主教的經(jīng)堂院,教室全是前高后低的大瓦房,黑板前生一個用磚頭搭架麥秸和泥的“霸王火”,后面的同學(xué)根本就體會不到火的熱氣。我的右手至今還留著當(dāng)年凍瘡的疤痕,可那時,誰的腳上、手上能沒有凍瘡呢?聽說用茄子苗、辣椒苗、麻雀糞、麻雀腦子洗手能治凍瘡,家里就給早早的備好,可到了冬天,還是抵不住凍瘡襲擊。記得同班有個同學(xué)的手腫得像兩個紅紅的饅頭,小指根部全化了膿,直往外流黃水,爸爸帶他去了很多次醫(yī)院才治好。那時的冬天,冷就像惡魔一樣纏繞著我們,真盼著這漫長冬天能快點(diǎn)過去,迎來一個暖和的春天!
五、吃炒面
如果說冬天還有那么一絲值得懷念,那就是吃炒面了。別提雪,我童年的記憶里,雪帶給我們的不是快樂,而是更厲害的好冷。俗語說,下雪不冷化雪冷。一場雪過后,那呼呼的西北風(fēng)直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子,家境好點(diǎn)的會買一頂“火車頭”帽,如果前面再安一顆紅五星,那就是同學(xué)們羨慕的對象了;女同學(xué)用方頭巾把頭裹緊,可還是凍得清鼻涕直流。雪后,掃雪是必須的,盡管很多同學(xué)的手上都有凍瘡,可大家誰也沒有請假,都在寒風(fēng)中緊張地勞動著。因?yàn)榇蠹颐靼,偷懶會更冷。放學(xué)回到家,看到父母、奶奶都在掃雪,自己又怎么好意思獨(dú)自抱住火爐取暖呢?真的,在我的記憶中,父母沒有陪我們堆過雪人,更不舍得讓雪把棉鞋濕透。所以,對雪,我的心中只有敬畏,只有想不見卻不能不見的痛。
那時的冬天除了冷,那就是想吃,什么都想吃,做完飯后在灰燼里糊幾個紅薯、土豆、哪怕是胡蘿卜都是我們的美味,而炒面就是我們的最愛了。那時的炒面,不是現(xiàn)在把面條煮熟用雞蛋或肉絲和豆芽炒熟,是用玉米、黃豆和紅棗做原料制成的特色食品。有一天放學(xué),剛進(jìn)大門,就聞到炒香味,不用問,要做炒面了。進(jìn)門一看,果然,媽媽在炒玉米,我顧不上燙手,先抓幾個塞到口里。一鍋接一鍋,一共炒十斤玉米,二斤黃豆。然后摻入一些紅棗,少許糖精,送到磨坊,最多第二天,就可以吃到入口生香的炒面了。
炒面的吃法三種,最簡單的就是抓起來直接送到嘴里,紅棗的甜味和黃豆的香味充斥著整個味蕾。不過,干吃最大的壞處是容易嗆著,所以拌著吃才是最愜意的吃法。把炒面放在碗里,導(dǎo)入少量水?dāng)嚢,一會一碗香噴噴的炒面就拌好了。拌好的炒面,色澤紅潤,無論吃多快都不會嗆。炒面也可以用溫水稀釋后煮粥,里面如果放點(diǎn)芝麻,那就更加口舌生香了。
眼下冬天雖然來了,但超市琳瑯滿目的新鮮蔬菜和各種各樣的食品,無論走到哪里都是暖烘烘的,讓人覺得過往的寒冷和饑餓仿佛恍如隔世。不經(jīng)歷苦難就不會懂得珍惜,讓我們在回憶的同時更加珍惜今天的“暖冬”吧!
【冬天的記憶的散文】相關(guān)文章:
冬天的記憶的散文12-25
記憶的冬天散文12-25
記憶中的冬天散文12-26
童年冬天的記憶散文12-25
冬天的記憶高中散文12-02
記憶里的冬天的散文12-26
冬天的記憶抒情散文12-27
關(guān)于《童年冬天的記憶》散文05-23
那年冬天那些記憶-散文12-05