青絲成雪優(yōu)美散文
上大一的第一個(gè)除夕，父親便帶上我回縣城看望奶奶，陪她吃頓午飯，傍晚再開車回來，因?yàn)榭紤]到母親仍上班不能回去，所以只好出此下策。路上父親對(duì)我說：上年因?yàn)槟阋獪?zhǔn)備高考，所以上一次只有我和你二伯回去的的，現(xiàn)在你上大學(xué)了，以后有時(shí)間就要過回來看看她老人家，每次回去她總念叨怎么你不回來看她呢？今年清明要不你也回來吧，到時(shí)候我?guī)慊乩霞胰ソo爺爺上墳祭掃……
“我清明和朋友說好了準(zhǔn)備一塊出去旅游去，沒時(shí)間，不去了�！蔽液�(jiǎn)潔又果斷拒絕了他，實(shí)際上也是想阻止他繼續(xù)沒完沒了地說下去。
他很“知趣”地點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話，專心開車。
車內(nèi)的氣氛頓時(shí)變得凝固，我硬著頭皮還是不敢去看他，干脆扭頭望著車窗外道路邊的松樹和時(shí)常從我眼前一閃而過的汽車發(fā)出簌簌的聲音，干脆直接將窗子開到最大，任由寒風(fēng)親吻我的臉頰，沒一會(huì)臉就凍得通紅，心里亂如麻的情緒能未得到壓制。
一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間就在這胡思亂想間過去了，路程真的不遠(yuǎn)，但卻不得不承認(rèn)的是：它的確成為了阻礙我們與奶奶聯(lián)系的圍墻。
近年來奶奶的身體愈來愈差，但每到過年依然堅(jiān)持讓父親開車接她到城里和我們一起過年，我知道也許奶奶一年里最期待這一段日子，她的孩子，孫子如今都已扎根于此。但近兩年卻再未到我家或二伯家過年，后來才得知奶奶現(xiàn)在腿腳也大不如從前了。原本還可以依靠拐杖慢慢挪步的她，現(xiàn)在出行基本都需靠輪椅代步。
車漸漸駛進(jìn)有些印象的巷子，我清楚地知道此刻奶奶就在距離我不過一千米的屋里�？烧娈�(dāng)車開到一排樣式毫無差別的房子面前時(shí)，我有些彷徨了。本試圖搜索腦海里僅剩的記憶碎片，表姐站在不遠(yuǎn)處叫住了我，我慌忙轉(zhuǎn)身打招呼，由她領(lǐng)著我進(jìn)屋。
我跟在她身后，自嘲道：沒想到縣城如今變化越來越大了，要不是你喊住了我，可能我現(xiàn)在就跑到別人家里去了�！北砻孢@么說，心里卻仍很慚愧。上一次來這里還是中考完后回來看看，一晃又是三年過去了。
表姐輕輕推開虛掩的屋門，奶奶正躺在床上，被子將她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，睡的很香。表姐遞給我一木凳，示意我先坐下休息，她上樓去拿些東西給我們吃，還沒等我回答便急急上去了。
我不敢大聲說話，屏著呼吸輕聲輕腳地坐下環(huán)顧屋子四周。奶奶現(xiàn)在和三姑家住在一起，這樣每天都方便照顧她。奶奶住在一樓，屋子不大，剛好能夠放下一張床，一張桌和幾個(gè)能落腳的凳子。屋子里很陰冷，坐下沒幾分鐘便打了個(gè)寒顫。墻上掛著的空調(diào)并沒打開，之后問起奶奶怎么不開空調(diào)呢？她說，開著太浪費(fèi)電了，自己覺得冷的話就多穿幾件衣服唄，再說遙控器上按鈕這么多，自己根本不會(huì)開。只有每次表姐她們呆著覺得冷時(shí)才會(huì)讓表姐她們打開。
父親是個(gè)性急的人，拎著大大小小的年貨，直接推門而進(jìn)，奶奶一下子驚醒了，支著身子靠在床頭，眼睛睜著大大的，有些驚訝地看著我問道：“這是微波嗎？完全認(rèn)不出來了，越來越像大小伙子了�！�
我笑呵呵地回答：“我是微波。奶奶，我回來看你了�！�
奶奶側(cè)著身，耳朵湊過來，說：“奶奶耳朵不好使嘍，你說什么？”
我提高嗓子又重復(fù)一遍道，她終于聽清了，瞇著眼朝我笑，眼角的溝渠曲曲折折流向四面八方，我知道那是歲月雕琢下的烙印。
父親坐在床邊，問起她近期身體狀況，兩人一問一答，我躺在床尾，盯著天花板不知該說些什么，表姐從樓上下來和父親也聊了起來，我更坐立不安了。
明明面對(duì)的是自己這個(gè)世界上最親近的人，面對(duì)面坐在一起，卻不知道該說些什么。三姑也早早下班回來，三人聊著近期的趣事不亦樂乎。奶奶依舊靠著床頭靜靜地聽著他們仨的談話，也許奶奶根本聽不清他們都說些什么，但她仍坐在那里笑看著他們的聊天……
“奶奶，背……”
“再走一會(huì)就快到家了，聽話……”
“不嘛，我累了，走不動(dòng)了，奶奶背我走……”
“那你站到那塊石頭上去，我背你……”
夕陽下的鄉(xiāng)間泥濘土路上，一個(gè)調(diào)皮的娃娃趴在一位年邁老人的背上，摟著她的脖子，哼著不知從哪聽來的小曲，老人呢，雙手護(hù)著娃娃短短的小腿，一步一步地走回家……
小時(shí)候，父母在小鎮(zhèn)里開了間修車店，由于剛開始起步經(jīng)營(yíng)，兩個(gè)年輕人毫無經(jīng)驗(yàn)，常常起早貪黑買配件，整理倉(cāng)庫(kù)，核算賬本，忙的像無頭蒼蠅般，但最后往往是事倍功半，沒辦法只得把我托給仍住在村子里的奶奶帶。于是，便有了上文所說的場(chǎng)面，村頭巷尾里也常常會(huì)聽見奶奶的呼喚聲……
一晃十幾年過去了，奶娘也已經(jīng)到了杖朝之年。村里的老房子也依然挺在那里，只不過如今物是人非，更顯得清冷了。房子是八十年代最常見的土坯房，墻是黃土打的土磚砌成的，外面用麥草和泥土，往墻上一抹就好了，住在里面冬暖夏涼。但現(xiàn)在村子里家家都蓋上了小洋房，老房子在一群新房里更顯得格格不入。它就像是這座村子里僅剩的老人，面對(duì)一切新鮮事物的沖突，他將自己鎖在尺丈大小的土地上，哪怕心里荒草叢生，也不愿同外面隨波逐流。老[武1]房子年久失修，殘?jiān)珨啾冢瑵M院的雜草肆無忌憚地纏繞在藤上，掠奪著周圍鄰家種植的南瓜藤的養(yǎng)分。
木門發(fā)生“吱——”的長(zhǎng)鳴，道出了它的年代感之久。里面空空如也，只剩下少許的大家具。倘若不是走進(jìn)看見床前附上一層灰塵，我更愿意相信這里與外界所隔絕，時(shí)間沒有改變這里的一草一木，一切都和奶奶搬進(jìn)縣城里時(shí)一模一樣…….
土墻經(jīng)歷了長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹日曬，干裂出無數(shù)道口子，摸上去好像是老人飽經(jīng)風(fēng)霜的褶皺的雙手，讓人心疼又擔(dān)憂，害怕有一天這位見證了三代人成長(zhǎng)的“老人”會(huì)突然倒下。
房子是奶奶和爺爺結(jié)婚時(shí)湊錢蓋起的，之后奶奶又生下了父親兄弟姐妹七人。父親在家中排行老小，世事難料，據(jù)父親回憶在他上小學(xué)五，六年級(jí)時(shí)，爺爺就因生病家里沒錢及時(shí)醫(yī)治去世了，這使得原本生活拮據(jù)的家庭雪上加霜，奶奶獨(dú)自一人扛起了養(yǎng)活七個(gè)子女的重?fù)?dān)，就這樣日子又熬了幾年，大姑，二姑相繼輟學(xué)出門打工幫奶奶勉強(qiáng)撐著這個(gè)家，可其實(shí)他們都明白這個(gè)脆弱如浮萍般的家每天都在看似平靜的`水面上漂浮，不必風(fēng)口浪尖，也許只需要一場(chǎng)突如其來的旱災(zāi)，大雨就足以讓這個(gè)家庭元?dú)獯髠货瓴徽瘛?/p>
好在年紀(jì)不大的父親他們很懂事，每天放學(xué)回家主動(dòng)就背著籃子去田里割草打藥，砍柴做飯，力所能及的去為這個(gè)家盡份力。就像《活著》里所描述的，他們憧憬著這個(gè)家能夠“從雞長(zhǎng)大變成鵝，鵝長(zhǎng)大了變成羊，羊長(zhǎng)大了就成了牛，牛長(zhǎng)大了變成共產(chǎn)主義，天天吃餃子�！�
這一想法一拖就是十幾年，直到兄弟姐妹七人紛紛成家，前后扎根于小鎮(zhèn)，縣城，市里…….這個(gè)小家終于由當(dāng)初那個(gè)不起眼的貧困戶成為了村里人茶余飯后，田里田間閑聊的“有出息人家”羨慕的對(duì)象。雖然并未親眼見過奶奶聽見村民們談?wù)摵蟮谋砬椋铱梢韵胂竽棠掏χ毖�，心里頗驕傲的神氣，畢竟誰不希望自家孩子出人頭地，有出息呢[武2]？[武3]
初三那年，因?yàn)槟X袋里長(zhǎng)了一個(gè)惡性腫瘤，急需診治動(dòng)手，奶奶被轉(zhuǎn)進(jìn)市醫(yī)院，為了提高手術(shù)成功率，二伯，父親幾人托人找了可能是國(guó)內(nèi)業(yè)界里醫(yī)術(shù)最高明的專家來做主刀醫(yī)生，可是醫(yī)生還是明確告訴父親他們此手術(shù)依舊存在不小的風(fēng)險(xiǎn)性。
手術(shù)被安排在周六晚上，我和父親，二伯幾人一同前往醫(yī)院。穿過一樓門診大廳的喧囂嘈雜，邁進(jìn)電梯的那一瞬間氣氛變得凝重，電梯內(nèi)每張臉上都掛滿著各家的煩惱，每個(gè)人都心照不宣地保持沉默，站在我身邊的一位中年大叔甚至深呼吸了幾次，我知道他們需要給自己調(diào)整情緒，準(zhǔn)備接下來面對(duì)病人的談話，也許他是作為一家之主的角色，因此他的每句話，每個(gè)舉止都直接影響著一個(gè)家庭未來的走向，因此他更需要反復(fù)斟酌自己的言行，電梯內(nèi)彼此短暫的四目相對(duì)眼神交流，便是對(duì)彼此最好的鼓舞。
我一直厭惡這種氣氛，準(zhǔn)確點(diǎn)來說是不喜歡醫(yī)院這個(gè)地方，甚至不愿多提及它。在我的印象里，醫(yī)院是一個(gè)集“極樂”“極悲”為一體的矛盾處，在這里你所看見的笑很純粹，這說明那個(gè)人或者他(她)的親友康復(fù)出院;如果你所看見的一個(gè)人臉色難看也是同理，只不過很不幸的是另一面。
電梯來到七樓，我搶先快步走出深吸一口氣，走廊上空蕩蕩的，這里已完全沒有了一樓大廳的人間氣息。這里有的僅是被各個(gè)疾病所劃分的領(lǐng)域和走進(jìn)去滿目的白色，白色的床，白色的病服，白色的墻面……
每張床前幾乎都起碼坐著一位家屬，或是給病人帶飯吃，或是陪病人聊天，或是給整理病人內(nèi)務(wù)……
奶奶則靜靜地躺在病床上，沒睡，側(cè)著頭看著窗外夜幕下鱗次櫛比，燈火輝煌的城市，沒有人知道她在想些什么。
父親幾人坐在奶奶床前，輪流勸慰她，話的內(nèi)容相差不大，總的來說就是放松心態(tài)，不用緊張，配合醫(yī)生工作問題不大。奶奶沒說話，點(diǎn)頭當(dāng)做默許，讓我坐在她身邊陪她聊會(huì)天，具體說了些什么如今已經(jīng)忘的差不多，只記得沒聊多久，醫(yī)生走進(jìn)來提醒要做手術(shù)了�；琶ο碌奈乙粫r(shí)詞窮，也只得重復(fù)著讓奶奶放輕松，別緊張。此刻我明白，原來人到了一定情況，真的只會(huì)說最官方的話語。奶奶閉上眼睛，我并不清楚她是否聽見了。
當(dāng)奶奶被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我第一次感同身受地體會(huì)到電視上同樣情景一秒萬年的漫長(zhǎng)。時(shí)間是高懸在你頭顱上一把利劍，它并不直接摧垮你，而是選擇一刀一剮地折磨著你，讓你陷入無盡的自責(zé)……
手術(shù)室門口的塑料椅，沒有人坐下。人人心里都藏著一團(tuán)火在燃燒，誰也沉不住氣坐下。手術(shù)進(jìn)行的時(shí)候，沒人在門口看見父親的蹤跡。或許是有急事先出去了，我們都這么默認(rèn)為。
僅僅關(guān)閉的手術(shù)門一直沒有打開的跡象，內(nèi)心焦躁的我決定先去趟洗手間暫時(shí)脫離這個(gè)地方。
拐進(jìn)洗手間的剎那，突然在另一角落里我看見了父親的背影。正準(zhǔn)備走過去責(zé)問他為什么不過去等著奶奶，身體一下僵住，下一秒我輕輕向身后退了一步，父親背著身子，臉對(duì)著墻偷偷抽泣，看得出來他極力壓低自己的聲音，不愿引起別人的注意，更不想讓別人看見他脆弱的一面，可身體止不住的顫動(dòng)將他的脆弱暴露無遺。
想了一下，還是沒有選擇走上前去安慰他。因?yàn)槲仪宄拿靼祝搅诉@里，一切言語都是徒勞的，所有的人喜怒哀樂都由手術(shù)完成的結(jié)果決定。
我縮身默默上完洗手間，便回去了。沒一會(huì)兒，父親神色自若[武4]地走過來，詢問有什么動(dòng)靜沒，聽見沒什么消息，點(diǎn)點(diǎn)頭不再說話，手術(shù)室門前又陷入沉默。
手術(shù)進(jìn)行地很成功，醫(yī)生說再留院觀察一段時(shí)間就可以出院了。全程下來，父親都表現(xiàn)的很鎮(zhèn)定。
近年來，因?yàn)槟棠痰纳眢w越顯越臃腫，人也時(shí)常糊涂，聽奶奶說:自己經(jīng)常搖著輪椅去不遠(yuǎn)處的洗手間上廁所，出來后找不到回家的路是常有的事情。
中午的聚會(huì)上奶奶吃的很少，全程沒說幾句話，只是當(dāng)我以茶代酒敬她我對(duì)她新的一年里的祝福時(shí)，臉上所綻放的充滿著泥土味的笑容讓我感到心安，那種感覺就好像從前趴在她背上的睡覺那種踏實(shí)，不必有任何的擔(dān)心，一覺醒來就到家了。
飯后將奶奶送回住處，父親幾人簡(jiǎn)單的聊上幾句，讓我和奶奶告?zhèn)�別預(yù)示著該走了。冬天的太陽下山的很快，冷風(fēng)趁此機(jī)會(huì)又大肆猖狂起來。我和父親一出門便直接鉆入車?yán)�，掉頭準(zhǔn)備回城。
這時(shí)屋子門口緩緩地出現(xiàn)了一個(gè)黑影，黑影搖著輪椅準(zhǔn)備過來。冷風(fēng)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，張揚(yáng)跋扈地刮著展示著它的威力。黑影吃力地依靠著輪椅蠕動(dòng)著，頭上戴的針織帽掙扎地要與冷風(fēng)共舞，黑影有些著急，一手按住頭上的帽子，一手仍搖著輪椅害怕來不及趕到我們面前，我們便走了。
“奶奶你怎么出來了，這么冷的天，也不怕又受涼了�！蔽衣氏瓤匆�，趕緊叫住父親停車。
奶奶像個(gè)挨訓(xùn)的小孩子，縮了縮脖子，緊握著我的手說：“還不知道下次你啥時(shí)候再回來看奶奶呢，上大學(xué)了以后有時(shí)間就回來看看我吧，奶奶說不準(zhǔn)哪天就看不見你了�！�
“呸呸呸，大過年的咱別說這么不吉利的話，你看現(xiàn)在父親他們現(xiàn)在都混得不錯(cuò)，那都是托你的福氣�！蔽已鹋溃驍嗨^續(xù)說。
她笑了。
“下次有空記得回來�？纯茨棠蹋胁恍�？”奶奶坐著抬起臉來看我，樣子像極了小時(shí)候我央求她買玩具的可憐樣。
“好�！蔽姨氯饝�(yīng)了，然后將她推回屋里，又向她保證好幾次才和父親上路回去。
路上，電臺(tái)里來回播放著經(jīng)典的過年歌曲，父親顯然被氣氛所打動(dòng)，哼著小曲兒絲毫不掩飾他此時(shí)內(nèi)心的喜悅。我對(duì)此并非很感興趣，懶散地扭頭望著夜幕下路邊朦朧可見的樹木發(fā)神打發(fā)著時(shí)間，
突然電臺(tái)里的歌曲戛然而止，停頓了幾秒，主持人慢條思語解釋道：“接下來是一位今天不能趕回家過節(jié)的觀眾所點(diǎn)的一首歌，送給現(xiàn)在同樣堅(jiān)守在各自崗位上，沒有時(shí)間回家團(tuán)聚的異鄉(xiāng)人�！�
“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音，悄悄的隱藏，說不出的諾言，一直放心上……”
“微波，這次走了以后想見奶奶就難嘍，以后放暑假記得�；貋砜纯茨棠�。”
這是父親決定舉家搬遷到城里最后一次奶奶過來，為了慶祝，也祈福進(jìn)城后一帆風(fēng)順，父親買了一掛五千響的鞭炮，臨近中午親友鄰居紛紛過來祝賀道別。
轟鳴的炮聲震耳欲聾里，我捂著耳朵躲在奶奶背后嬉笑著，對(duì)于大人們口中的進(jìn)城并沒有概念。炮竹碎屑揚(yáng)起的塵土與火藥構(gòu)成一襲青煙，悠的出現(xiàn)游蕩在街道旁，風(fēng)一吹又乍得消失的無處尋跡。
奶奶拉著我的小手，依舊露著那個(gè)熟悉溫暖的笑，俯身說道。
“嗯，好。”我興奮地踢著踩著腳下的碎屑紅紙，并沒注意到奶奶臉上一閃而過的失落。
進(jìn)城的第一晚，已經(jīng)哭不出眼淚的我仍倔強(qiáng)地干哭著，歇斯底里地哭著喊：“我要回家，我要奶奶！”直到最后累的實(shí)在沒了力氣才被母親抱到床上，剛躺下就睡著了……
窗外的冷風(fēng)咻咻的關(guān)進(jìn)車?yán)�，干澀的眼睛剎那被一股暖流包裹，眼前的景早已模糊不清。父親依舊哼著小曲，并沒發(fā)覺我的異常。
“爸，今年清明我們回家去給爺爺祭掃吧，到時(shí)候也把奶奶帶上，她也好久沒回去看看了�！蔽医K于吐出了這句話，頓時(shí)心里釋然了許多。
小時(shí)候奶奶遛彎逢人聊天，一了聊到誰家的xxx發(fā)財(cái)了就沒回來，親友也不聯(lián)系，于是她常是替那人打抱不平，回來路上也常和我念叨：人啊，千萬不能忘本……
還好，奶奶，我沒忘記我的承諾；
幸好，一切還不是最晚；
因?yàn)橛心�，回家的路，我一直都記得…�?/p>
【青絲成雪優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
作文精選：《青絲成雪》04-24
青絲成雪隨筆作文01-28
走過青絲成雪-高中作文02-25
朝如青絲暮成雪09-22
青絲成雪作文800字01-10
年少衣簿志遠(yuǎn)不懂青絲成雪散文07-04
青絲落優(yōu)美散文11-27
青絲成雪小學(xué)生作文03-05
誰綰青絲定盟約優(yōu)美散文11-28