奶奶的吸煙紙的情感散文
奶奶抱孫子的年齡是四十三歲。我是她老人家的長孫,很自然,奶奶對我疼愛有加,即使在最艱苦的年月也沒有餓著我。我自小就是在奶奶和姥姥兩家長大的,奶奶家人口多達十口人,吃飯是個大問題。常常是叔叔姑姑們吃著,奶奶坐在灶窩里看著。奶奶沒有什么嗜好,只是愛吸紙煙,就是自己用廢紙卷的那種喇叭煙。在我孝敬奶奶的事情中有兩件值得一提:一件是幫奶奶紉針,另一件事就是幫她卷紙喇叭煙。
那時農(nóng)村人家真是窮的厲害,連吸煙的紙都很難找到。平時奶奶吸煙都是找我用過的作業(yè)本或者撿到的廢報紙,其實這兩種紙都不適合卷煙。卷紙煙最好的紙當然是沒有寫過字的,沒有印刷過的干干凈凈的白紙。但是這種白紙是很貴的,用它卷煙吸簡直就是奢侈的享受。我那時心里有一個愿望就是能夠幫助奶奶找到好一點的紙。可是到哪里去找呢?我們連自己演算數(shù)學題都要撿樹葉子,練習生字都是用尖尖的石頭在地上劃,白紙是多么寶貴啊!但是,我終于想到了一個辦法,那就是在一年兩次的考試中,把老師發(fā)的`草稿紙省下來,就可以送給奶奶當禮物了。我為了在考試時不用草稿紙,就必須把要計算的題目在心里心算,在嘴里口算;作文時也不要打草稿,打個腹稿就可以往試卷上寫了。每次考試,特別是年終考試時,我總是第一個做好試卷,檢查完畢后,我也不著急交卷,就在靜靜地坐在那里專心致志的做一件事:把草稿紙裁成不大不小的長條,一小沓,一小沓的摞在一起,碼的整整齊齊的,十分珍重地放在棉襖里面的貼身口袋里。這個口袋除了幾個貴重的分幣,就是送給奶奶的卷煙紙了?纪暝嚕視宦沸∨苤,直奔奶奶家。當我把帶著體溫的一沓白白的紙條捧給奶奶時,奶奶總是止不住地夸我孝順懂事。
童年是那么甜蜜而短暫!轉(zhuǎn)眼我就長大了,奶奶也慢慢地衰老了,因為長年吸煙有了咳喘,但是煙癮越來越大。所有的人都反對她老人家繼續(xù)吸煙,只有我一個人支持。我那時在廠里做事,常常有人給我們敬煙,我雖然不吸,但都接受下來了;慢慢地就會積攢好多,等攢夠一定數(shù)量就帶回去送給奶奶吸。別人問我為什么奶奶有咳喘,還要給她煙吸?這不是害她嗎?!我說如果奶奶覺得吸煙是一種快樂的享受,而不是痛苦,我就會給她煙吸。有一次,我對奶奶說想吸就吸吧,還能活幾年哪!這句乍一聽來大不敬的話,在我和奶奶之間卻是最真摯的話,奶奶高興地說,還是我的孫子理解我!
再后來,我的工作和婚姻都不如意,奶奶很是掛念。每次回家總是要問這問那的,但是我還是要騙她說很快就會好的,很快就會轉(zhuǎn)運的。在我準備離開家鄉(xiāng)決定到外面闖蕩前,我?guī)е棠倘ル娪霸嚎戳艘粓鲭娪,影片的名字是《離開雷鋒的日子》;又帶奶奶去泰山紅門留了一張影,到太廟燒了三柱香。我走后三個月,沒有跟家里聯(lián)系,直到找到工作后才寫信告訴家里。
最后,奶奶去世那年,我正在安徽支教。那年秋天,奶奶病危,她老人家自知大去之期不遠,念叨著我的名字問我為什么還沒有回來。很遺憾我沒有回去,弟弟只是后來把奶奶已經(jīng)去世的消息告訴我并說喪事已畢莫要傷心。我當時站在出租房的二樓陽臺仰天長號,然后默然無聲。
而今,寂寂長夜,每每想起奶奶,便燃起一張潔白的A4打印紙,藉以向天上的奶奶傾訴思念,告訴奶奶:這是最好的白紙,您在天堂里再吸一支手卷的喇叭煙吧!