淡的是遠(yuǎn)山,濃的是追憶的散文
回憶于我，往往也有許多不真實(shí)的存在
悅子說(shuō)：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西。”
翻開《遠(yuǎn)山淡影》沒幾頁(yè)，女主這句話就觸動(dòng)到我�？梢恢狈阶詈笠豁�(yè)，小說(shuō)結(jié)束了，故事卻像是剛剛才鋪陳開，每一個(gè)人物的情節(jié)都還沒交代完整，更別提結(jié)局。
這就是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的巨著,三十多年來(lái)不斷再版的他的處女作？
不忍心也不甘心放下書，開始閱讀“譯后記”。
才發(fā)現(xiàn)石黑一雄著著實(shí)實(shí)令人咂舌，他讓我在合上書之后，才開始回味他描繪的遠(yuǎn)山和淡影。書中處處埋著伏筆還有大片留白，在看似疏淡的平鋪直敘里。
“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西�！�
小說(shuō)中只有兩處地域場(chǎng)景，一處是英國(guó)鄉(xiāng)下的居所，一處是戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎。小說(shuō)也只有兩個(gè)時(shí)段，一段是現(xiàn)實(shí)中的5天，一段是回憶中二十年前的初夏。
小說(shuō)中有兩對(duì)母女，在我合上書之后就明白了，其實(shí)就只那一對(duì)母女。母親悅子被埋進(jìn)了她終身難逃的回憶和自責(zé)里。
我在我的回憶中重新構(gòu)建一下故事的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。
在英國(guó)鄉(xiāng)下居所的5天時(shí)間里，悅子和她跟英國(guó)丈夫所生的次女妮基在一起。悅子與日本前夫所生的長(zhǎng)女景子自殺了，妮基的父親也已逝去。次女從倫敦回鄉(xiāng)下來(lái)陪伴寡居的母親5天。這5天中，她們不愿提及景子自殺的事，但她們各自淪陷在躲不開的事實(shí)里。5天中，悅子斷斷續(xù)續(xù)回憶著20年前，她在長(zhǎng)崎結(jié)識(shí)的那對(duì)母女。
好，切換鏡頭。二十年前，戰(zhàn)后重建的長(zhǎng)崎。
在戰(zhàn)火和政府的推土機(jī)中幸存下來(lái)的破爛不堪的小木屋里，住著孤立無(wú)援的佐知子和女兒萬(wàn)里子。悅子是她們母女唯一的朋友。那段回憶中，悅子正懷著孩子（應(yīng)該就是景子），跟丈夫二郎住在臨時(shí)過(guò)渡的'公寓里。
佐知子母女的背景是個(gè)謎。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她講流利的英語(yǔ)，籌劃著帶萬(wàn)里子跟她的美國(guó)情人移居海外；她常常把幼小的萬(wàn)里子獨(dú)自留在破屋子里。悅子的出現(xiàn)總是在悉心照應(yīng)著萬(wàn)里子。
回憶中的佐知子飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難一心逃離日本，并以替女兒尋找一個(gè)更好的未來(lái)為必然的理由。她反復(fù)告訴悅子，去美國(guó)才有機(jī)會(huì)成為獨(dú)立自主的女性。
萬(wàn)里子抵抗著母親的強(qiáng)制安排，她要帶著她的小貓們留在日本，而佐知子當(dāng)著女兒的面溺死小貓。
記憶中的日本海邊，真實(shí)的存在
“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西�！�
我恍然，悅子原來(lái)是在編造回憶。
“譯后記”里石黑一雄說(shuō)：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器�；貞浤：磺寰徒o自我欺騙提供機(jī)會(huì)�！�
悅子在回憶里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是萬(wàn)里子。
石黑一雄還說(shuō)他在倫敦收留無(wú)家可歸的慈善機(jī)構(gòu)做社工時(shí)，傾聽流浪者講述故事，他們不會(huì)坦白那就是自己的經(jīng)歷。太過(guò)苦難和傷痛，往往不忍直視。
回憶從一開始就陷在自我抗?fàn)幚�，悅子只有將自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推開記憶的門。
悅子在自編的回憶中企圖替佐知子贖罪，她幻想出一個(gè)溫柔賢良的孕媽媽形象，在戰(zhàn)后的廢墟中試圖補(bǔ)償對(duì)萬(wàn)里子的愛。她在回憶里彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)景子情感的漠視，追悔自己以犧牲景子的幸福來(lái)成全自己的追求。
景子自殺的果是悅子播下的因。
石黑一雄，見識(shí)了他如此精妙的小說(shuō)構(gòu)架，更佩服他暗藏的情感力量。書中隱現(xiàn)的各處留白，像中國(guó)畫一樣。
小說(shuō)不長(zhǎng)，回味卻很綿長(zhǎng)。
《遠(yuǎn)山淡影》，我想知道原版英文書名是怎樣的，會(huì)不會(huì)像很多電影那樣，采用意譯來(lái)輔助內(nèi)涵的表達(dá)，諸如《亂世佳人》（Gone with the wind）和《燃情歲月》（Legends of the Fall）。搜出來(lái)一看：A Pale View of Hills.原汁原味的遠(yuǎn)山淡影。
小說(shuō)中沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，也沒有淡淡的影，那是我們腦子里不可靠的回憶。
回憶于我，常常也有許多不真實(shí)的存在，抑或是不存在的真實(shí)。