我所有的不過一雙手散文
真正有氣質(zhì)的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣裳,買過什么珠寶,因為她沒有自卑感。——《圓舞》
這是亦舒《圓舞》中傅于琛對周承鈺的一段話。
我是先知道的這段話,才知道的這本小說。這是我十五歲生日時,閨蜜在信箋卡上寫給我的一段話。
大概在推崇女子力的今天,“淑女”似乎不是今天女子所追求的。
在選擇成為一個寫者后,再看亦舒,才知曉亦舒文字作品的高產(chǎn),由衷地欽佩和羨慕。當然,現(xiàn)在的我也許還不夠資格稱之為一個寫者。
讀亦舒是初中的事了。
我讀初中那會,書面上多是安妮寶貝,郭敬明,韓寒一類的作家,因而鮮少看見關于亦舒作品的書刊。
最開始,我并沒有完整地拜讀她的作品,而是讀亦舒的作品精選集。
小小的一本書,里面摘錄了亦舒作品里詞句優(yōu)美的文段。在很長一段時間里,我因為沒有找到關于亦舒完整作品的書刊,所以這本小書我反復翻看了許久。
大概是因為這個緣故,即便后來我開始系統(tǒng)完整地閱讀了亦舒的作品,但能讓我印象深刻的,也只是作品里的某些詞句,而不是里面的人物,故事情節(jié)。
亦舒大概不會是個討喜的作家?瘫〉煤,一張嘴不饒人,但凡些許不堪,都會被無限放大。
在她的作品里,女主角多是美麗獨立的摩登女郎。無一例外地,美麗動人,高貴優(yōu)雅,頗有學識,卻又不甘庸庸。在她的小說里,似乎女人沒有美貌,就沒了出路。
忘了誰同我說過的,年輕女人少看亦舒,看多了,眼光會被拔的太高,大都不會幸福。
我慶幸的是,我在三觀尚不健全時看亦舒,并沒有長成尖酸嘴臉。如今,對人生更多的是滿足,而少有挑剔。
我更偏好亦舒早期的作品,后期的作品,偶爾讀著消遣也不是不可。
年輕時活得太通透不是一件好事,仔細想想,人在多數(shù)時候如果可以裝裝糊涂,也不能不算得上是一位頂幸運的人兒。
如果太早地承受了與年齡不相符的內(nèi)心世界,外表會表現(xiàn)得痛苦而尖銳,亦舒是一位。
但我依然感激自己與亦舒的相遇,在某種程度上,她塑造了我的三觀。在少女時代,那個對未知和世界尚且懵懂的我,她教會了我要尊重自己,遵從內(nèi)心。
一直到今天,這種觀念,依然影響著我的某些行為決定。
她是我閱讀生活的最初。
在那個以追捧臺灣偶像劇為新潮的年代,她帶我探訪了許多我從未知曉的世界。
她寫過九龍城寨,血腥的黑幫殺戮和無道的'皮肉生意。不知出身少女在生命的荊棘里掙扎求生。
這是《我們不是天使》。
她寫過中年離婚的婦女,前半生是中產(chǎn)階級的無憂生活,后半生是一路掙扎痛快掙出的半生天地。
這是《我的前半生》。
她寫過金融危機下,風雨飄搖的家族。
頹唐倒下后的大廈,是世態(tài)炎涼,是鬼魅魍魎,是人去樓空,是各自分飛。
這是《風滿樓》。
她寫過港星,映射李嘉欣。
傾國傾城貌,風光無限好,奈何只有皮囊毫無靈魂。寂寞孤獨,回首百年身。
這是《印度墨》。
又或者是《圓舞》里,那個坐在紅絲絨秋千架上的少女,又或者是《喜寶》里,那個渴望成為有趣又有錢的姑娘,又或者是《玫瑰的故事》里,世人皆愛,卻縱是舉案齊眉,到底意難平的黃玫瑰。
不得不承認的是,亦舒是個很聰明很世俗的女人,但難得的是,聰明如斯,世俗如斯的她,卻少給人悲涼的感覺。
也常常有人詬病亦舒的作品過于理想化,她筆下的人,要么聰明得緊,要么美麗得緊,要么有錢得緊,又或者都有。宛若上帝的寵兒。
然而,我等皆凡人。
其實可以換一個角度想,美麗的外表,金錢,權力,名望,在社會,現(xiàn)實,愛情里之所以這么重要,是因為你必須先讓它們變得不重要。
只是在年紀漸長后,許是心境不同,再去重讀亦舒,覺著她的書更適合調(diào)節(jié)心理,在心情不好或煩躁時看下,那種淡淡的描述,會讓心情安靜下來。
當然,我也不過是一千個哈姆雷特之一。
對于亦舒,我大概夾雜了太多的私人感情,無法客觀評價。無可否認,她的作品也并非都輸出了正確的價值觀。
她寫情愛,卻又駐足于女性自身的修煉。
她寫職場,卻又揭露了現(xiàn)實里社會立足的準則。
她主張每個女性都該有自身的格局和天地,即便是在狼狽落魄的時候,也應該時刻清楚自己內(nèi)心真正的需要,便是如此,也能有不輸男人的生活。
大概同樣身為女子,亦舒是體貼女孩的,她知道身為女性的難處和苦楚。也寫過許多直擊人心的句子,在經(jīng)歷了同樣人世冷暖的人,讀后會感觸頗深。
我想,亦舒能稱之為我身為女人一世,這一路上的塑形劑之一。
尊重自己,順從內(nèi)心。
我常常感嘆這樣的信念在我的內(nèi)心長存。
如果不是這樣的信念,大概在許多個來自生活的打擊而覺得堅持不住的瞬間,會想要有逃避或是墮落的念頭。
人唯一所有的不過是這雙手,能改變現(xiàn)狀的也只有自己。凡事不必事事向人解釋,過得了自己那一關,便完事大吉。
我若將來有女兒,我會讓她有選擇性地讀讀亦舒。
在她還沒有經(jīng)歷人事冷暖的失望前,在她還沒有經(jīng)歷愛與被愛,選擇與放棄的掙扎和痛苦前,在她任然對人世滿懷期待和善意前。
即便我愿意護她一生一世。
但我想,身為 女子的一世,能知曉如何尊重自己,順從內(nèi)心,已是無比難得。
我一直很喜歡的亦舒的一句話:一個人的時間花在哪里,是看得見的。
與諸君共勉。