屬于楚辭的時(shí)光的散文
。ㄒ唬⿲儆诔o的時(shí)光
任何一種藝術(shù),欣賞欣賞是容易的,研究卻有相當(dāng)?shù)碾y度。研究,其實(shí)也是一種深入其體其髓的欣賞,是骨子里的愛(ài)。對(duì)楚辭,人多懷有畏難之心,的確,一般人,能夠讀懂屈賦25篇,已經(jīng)了不起,直到現(xiàn)在,我還沒(méi)有完全讀懂《離騷》,深感前路漫漫。
在此之前,并沒(méi)有認(rèn)真地下研究屈原之決心,一直在邊緣地帶徘徊。所以,讀《中華文化史》、《中國(guó)歷史》、《中國(guó)巫儺史》、《戰(zhàn)國(guó)盛世》、《巴楚文化源流》等書,包括一些地方志,以及跟地方文化相關(guān)的散文隨筆,甚至有關(guān)屈原的歷史小說(shuō),還搜羅了一些屈原的故事,這些動(dòng)作,仍表現(xiàn)出一種徘徊的姿態(tài)。從去年開(kāi)始,才開(kāi)始看一些有關(guān)楚文化研究方面的書籍,準(zhǔn)備讀《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《山海經(jīng)》、《水經(jīng)注》、《徐霞客游記》。終因時(shí)間精力有限最后都不了了之,倒是閑書看了不少。因?yàn)樗^閑書,與我的本性更加接近,它們擺在那里,充滿了魔力,每每閑下來(lái),手便不由自主伸了過(guò)去。
最近幾月,不知道一股什么力量,總在督促我走向楚辭,每看到屈原、楚辭這些字眼,不由生出故人之情,為自己的畏難與惰性,愧疚不已。
不能這樣下去了。
前面的那些閱讀,或者說(shuō)一般的“閑看”,包括對(duì)時(shí)下一些學(xué)人文章的了解,都不過(guò)是徘徊,我徘徊的時(shí)間,實(shí)在夠長(zhǎng)了。
今年,難得地有了屬于自己的上午,有一段相對(duì)安寧的時(shí)間,這是閱讀所需要的,早晨這樣的好時(shí)光理所當(dāng)然屬于楚辭。
當(dāng)我準(zhǔn)備認(rèn)真接近楚辭的時(shí)候,碰上了湯炳正先生這樣的良師。當(dāng)代人研究屈原者多如繁星,專家學(xué)者不計(jì)其數(shù),到底選哪一個(gè)人的著作,作為自己的先導(dǎo),實(shí)難定奪。只能一本本去讀,謂之學(xué)習(xí)。幸運(yùn)的是,我首先讀的就是湯先生的《楚辭講座》,這是先生1983年以前給他的學(xué)生們上課的講義,由先生賢孫湯序波先生在其身后整理出版。當(dāng)年聆聽(tīng)先生講座的一些人,如今已是屈學(xué)界翹楚,我有幸讀到這本書,有與諸多前輩學(xué)者同受教之機(jī)會(huì),幸莫大焉!
早春天氣還有些冷,每天早晨,送走女兒之后,于床擁被,開(kāi)始讀《楚辭講座》。先生的語(yǔ)言干凈利落、平白如話,我喜歡這種簡(jiǎn)潔明朗、充滿人情味的學(xué)術(shù)文章,讀起來(lái)如沐春風(fēng),學(xué)術(shù)著作都這樣去寫,想必后學(xué)者進(jìn)步得更快點(diǎn)吧。想當(dāng)年埋頭苦啃那些理論術(shù)語(yǔ)堆砌、不知所云的文學(xué)理論著作時(shí),又崇拜又恨自己笨的樣子,真是可笑。哪是我笨呢?只是無(wú)緣得遇良師。真正的大家從來(lái)不拿可怕的術(shù)語(yǔ)故弄玄虛,而是平易近人的,是樸素的。但湯先生的邏輯思維是嚴(yán)密的,行文是嚴(yán)謹(jǐn)?shù),從沒(méi)有不著邊際的散漫之語(yǔ)。文如其人,想必先生是平易謙和、徇徇如也,在這樣的外表下,卻有一顆執(zhí)著的治學(xué)之心。對(duì)先生的文章,第一遍只是研讀和欣賞,打算第二遍再做梳理,好好做讀書筆記,摘出重要的對(duì)自己具有指導(dǎo)意義的章句。
讀《講座》到九點(diǎn)左右,起床,梳洗,然后誦讀《楚辭》。屈原是愛(ài)美之人,若以蓬頭垢面的慵懶之態(tài)讀其作品,有不敬之嫌,內(nèi)心感到不妥。呵呵,這大約是一般人畏懼楚辭的又一原因?楚辭對(duì)追隨的人,有清潔的要求,心懷鬼胎的人,或者儀容猥瑣的邋遢鬼是讀不了楚辭的吧,且戲猜之。
雖然有了這樣的開(kāi)端,仍不能說(shuō),我已下定研究屈原之決心。這樣的開(kāi)始,只是對(duì)自己定力和悟性的一個(gè)檢驗(yàn),或許能堅(jiān)持下去?或許能在這樣的堅(jiān)持中悟出一些什么,找到一條屬于自己的小徑?倘果真如此,一路向前,此生不悔。倘堅(jiān)持不了,或者堅(jiān)持到最后,仍是死木頭一塊,那么還是回頭讀讀閑書吧。
并不想放棄熱愛(ài)的散文寫作,盡管寫得少寫得不好,但那是來(lái)自內(nèi)心的需求。寫散文與研讀楚辭,二者矛盾耶?相長(zhǎng)耶?不可知。幸運(yùn)的是,二者于我,都是業(yè)余修煉,因?yàn)闃I(yè)余,便有了找到中間道路的可能性。只是從此,再不能由著性子亂讀書了,屈學(xué)也好,文學(xué)也好,讀書必須有所選擇,因?yàn)閷儆谖业臅r(shí)光越來(lái)越少。那些“漫卷詩(shī)書”的時(shí)光,多么美好又多么奢侈啊。生命如此有限,能讀之書更有限,還是有所選擇好,人到中年,計(jì)劃時(shí)間越來(lái)越重要了。
讀專家的著作,像在陽(yáng)關(guān)大道上徜徉,在美景中留連;相信翻過(guò)一座座書山,總能找到一條獨(dú)屬我的小徑,盡管崎嶇幽隘、狹窄陡峭,但只要堅(jiān)持走下去,總有走通的那一天。或許我只能用散文的筆法,寫一些心得而已,無(wú)論怎樣,總算沒(méi)有虛度時(shí)光,也算有所收獲吧。
說(shuō)出心中所想,感覺(jué)輕松了不少?偹汩_(kāi)始了,早晨的時(shí)光屬于楚辭。
(二)由讀楚辭想到的
我讀楚辭,只能像啟蒙童生一樣,老老實(shí)實(shí)地、一個(gè)字一個(gè)字地讀。
邊讀邊看注釋,不認(rèn)識(shí)的字多,要記住讀音,弄清詞義,注釋里沒(méi)有的,還得查古漢語(yǔ)常用詞典。往往看注釋的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)讀詩(shī)的時(shí)間。這不像讀小說(shuō)讀散文,如遇美食,一逞閱讀之快意。讀楚辭,只能像啃骨頭,有點(diǎn)枯燥有點(diǎn)急人。古人說(shuō),書讀百遍,其義自現(xiàn)。先乖乖地讀吧,最好能閉目成誦,如果連熟讀楚辭都做不到,更不要談了解了。況楚辭讀再多遍,其義也不自現(xiàn),一部《天問(wèn)》,一部《離騷》,每次讀,都有不一樣的發(fā)現(xiàn),最后把自己也弄得糊涂起來(lái),只好再一次從頭開(kāi)始。我堅(jiān)信一條,總有一天,義會(huì)出現(xiàn)。
剛開(kāi)始,當(dāng)然用普通話讀,這是我們從小就養(yǎng)成的“良好的”誦讀習(xí)慣,仿佛只有普通話,才能讀出文學(xué)作品的美感與情意,這習(xí)慣到底好不好,暫且不論。用自己“不普通”的普通話讀了很長(zhǎng)時(shí)間的楚辭,終于在某個(gè)春天的清晨,在古箏《掬水》的清韻中,想到一個(gè)問(wèn)題。屈原是秭歸人,楚辭“紀(jì)楚物、作楚聲”,我為什么要用自己蹩腳的北方話讀楚辭而不用天天說(shuō)著的流暢的本色的楚語(yǔ)呢?想當(dāng)年,屈原會(huì)用北方的秦國(guó)話或者齊國(guó)話吟誦自己的詩(shī)篇嗎?當(dāng)然不會(huì)!跟屈原說(shuō)著同一個(gè)地方的方言,卻用別人的方言讀他的作品,且一直都不覺(jué)悟,看看,自己在不知覺(jué)中犯了一個(gè)多大的錯(cuò)誤!最好的吟誦楚辭的語(yǔ)言,不就是我們天天在說(shuō)的秭歸方言嗎?仿佛靈光一閃,這靈光在我頭腦里閃了又閃。
門前的樹(shù)林,槐樹(shù)居多,槐樹(shù)黑森森的,還沒(méi)有春的消息,少數(shù)的楊樹(shù)已發(fā)出一樹(shù)樹(shù)新芽。真高興這個(gè)春天的早晨,真理之芽就這樣長(zhǎng)出了我的心扉。昨天以前,我的心還如黑森森的槐樹(shù)林,誰(shuí)想到一片綠葉正等在這個(gè)春天的早晨呢?應(yīng)和著清晨的鳥鳴,我開(kāi)始用地地道道的秭歸方言大聲誦讀《遠(yuǎn)游》:“悲時(shí)俗之迫阨兮,愿輕舉而遠(yuǎn)游。質(zhì)菲薄而無(wú)因兮,焉托乘而上浮……”在別人看來(lái),這場(chǎng)景也許可笑,就連我自己,也還有些不習(xí)慣,似乎“普通話”,才是書面語(yǔ)言的正宗。但我想屈老先生地下有知,一定會(huì)說(shuō):這就對(duì)了!
兩千多年,一個(gè)地方的語(yǔ)言可能會(huì)有許多變化,尤其文字所代表的內(nèi)容,有些消失了,有些卻添加進(jìn)來(lái)。不同的時(shí)代總會(huì)產(chǎn)生一些新的詞語(yǔ),像電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、電影、足球……但在一代代口口相授流傳的過(guò)程中,有些東西是永遠(yuǎn)難以改變的,像說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)音、語(yǔ)氣,從祖先的祖先的祖先那里繼承下來(lái),以至于只要聽(tīng)一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話,就知道他來(lái)自哪里,以至于同一個(gè)地方的人,在體形和表情上,總有著某些神似之處,這就叫一方水土養(yǎng)一方人。
由此想到樂(lè)平里的騷壇,自明清到民國(guó),年年端午,自發(fā)云集到樂(lè)平里屈原廟來(lái)吟詩(shī)的鄉(xiāng)村詩(shī)人們,他們用家鄉(xiāng)話一句句唱出他們對(duì)詩(shī)人的崇敬和懷念,大概沒(méi)有比這更純真的紀(jì)念方式,F(xiàn)在的騷壇,仍有幾位年過(guò)古稀的老人,每年端午節(jié),還可一睹他們唱詩(shī)的風(fēng)采。屈原澤畔行吟的樣子和聲音大概跟他們差不多吧,我常天真地這樣想。唱詩(shī)本來(lái)是極普通的一個(gè)事情,過(guò)去私塾里的先生天天就是這樣唱的,小孩子跟著搖頭晃腦地唱了多少代啊,現(xiàn)在反而不普通了。文化的斷代真是一件可怕的事情,漸漸忘了歷史的本來(lái)面貌,創(chuàng)造出新的'模式和規(guī)范,歷史真的是無(wú)法重現(xiàn)也很難繼承的。也許在屈原的時(shí)代,也有方言跟書面語(yǔ)言、官話與土話之分,非常注重從民間文學(xué)吸取營(yíng)養(yǎng)的屈原,在他的詩(shī)歌中保留了很多方言的元素。兩千年來(lái),或許詞義與語(yǔ)調(diào)發(fā)生過(guò)一些變化,但萬(wàn)變不離其蹤,從楚地方言到楚辭,一定有一條隱秘的小徑存在。
屈原的時(shí)代不推廣普通話,他自然只能用家鄉(xiāng)話讀他的詩(shī)篇,我用秭歸方言讀屈原的作品,這就對(duì)了。所以,我建議所有的人,如果讀楚辭,請(qǐng)用楚地方言,如果不知道哪里的方言算楚語(yǔ),那么學(xué)說(shuō)秭歸話,錯(cuò)不了很遠(yuǎn)。
女兒開(kāi)口學(xué)說(shuō)的,就是普通話,她是先學(xué)會(huì)普通話,再跟著外公外婆學(xué)會(huì)了方言。將方言從女兒的世界“趕盡殺絕”的做法,太“崇普媚通”了,現(xiàn)在想想甚是不妥,多會(huì)一門語(yǔ)言,就多一條道路,方言與普通話,國(guó)語(yǔ)與英語(yǔ),各種語(yǔ)言其實(shí)并不矛盾,以后我得好好教她說(shuō)我們的方言。一位北方朋友總喜歡糾正我的“普通話”,這回呀,理直氣壯地跟他說(shuō)我的“鳥語(yǔ)”,他眼里的“鳥語(yǔ)”說(shuō)不定就是解開(kāi)楚辭楚讀的一把金鑰匙呢!
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),楚辭也不是用來(lái)讀,而是用來(lái)“唱”的。《漁父》中說(shuō)屈原“形容枯槁,行吟澤畔”,他一邊走著一邊唱著,他那些詩(shī),就是這樣邊走邊“唱”出來(lái)的吧?曾在湖南溆浦聽(tīng)一位老先生唱《涉江》,聽(tīng)著那么凄涼婉囀的音調(diào),我的眼淚不由自主地流了出來(lái)。
后來(lái),在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,跟一位學(xué)者談到屈原詩(shī)歌的流傳問(wèn)題,她也說(shuō)到了邊走邊唱。我仿佛能大致想像出來(lái)屈子的形象和聲音,因?yàn)橥敉{(diào),同飲一江水同食一方出產(chǎn)之物,同看同游那幾千年不變的江山,我仿佛看到了一個(gè)真實(shí)的屈子。
所以,我的讀楚辭,不僅要老老實(shí)實(shí)地百讀千讀,還得用我們音調(diào)婉轉(zhuǎn)的方言去“唱”,現(xiàn)在,還不能自得地?fù)u頭晃腦,我想,會(huì)有那么一天的吧。童年發(fā)蒙時(shí)“唱書”的天真爛漫仿佛又回來(lái)了,那山谷里的瑯瑯書聲猶在耳邊,對(duì)著早春的亮白天光,追溯著童年,也追溯著楚辭的緲緲古韻。
【屬于楚辭的時(shí)光的散文】相關(guān)文章:
屬于我們的時(shí)光散文01-23
屬于自己的時(shí)光作文10-13
時(shí)光屬于誰(shuí)作文09-18
總有一段時(shí)光、你屬于我散文欣賞01-25
時(shí)光散文散文01-24
屬于記憶散文05-21
屬于我們的時(shí)光作文11-29
屬于自己的時(shí)光作文范文09-09