舊時(shí)光,難回首散文
2001年的七月份我調(diào)入一所學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校的性質(zhì)叫做“國(guó)有民助”，說(shuō)白了就是老師是國(guó)家的收取老百姓錢的學(xué)校。所以這種學(xué)校的管理就可想而知了。
這是一所寄宿制全封閉學(xué)校。還記得當(dāng)初我們是經(jīng)過(guò)全縣試講，層層過(guò)關(guān)才得以從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。夏日的一天電閃雷鳴狂風(fēng)大作，試講完后也沒(méi)有抱幾分希望就回家管只有幾個(gè)月大的女兒了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)知道這所學(xué)校只招36名老師。結(jié)果三天后調(diào)令下來(lái)，我被錄用，苦難艱澀的日子從那時(shí)開(kāi)始了。也就是在走過(guò)那段日子之后再看世間一些事情，看開(kāi)看淡了許多。那些年我的青春年華都奉獻(xiàn)在這里了，那一年我比我的學(xué)生大了12歲。
踏進(jìn)校門的一剎那，我愕然了，這也能叫學(xué)校？?jī)勺鶝](méi)有交工的四層大樓，一座是教學(xué)樓一座是宿舍樓。野草叢生，荊棘滿地，坑坑洼洼，連路都沒(méi)有。進(jìn)入八月份我們正式上班，前期到位的兩位校長(zhǎng)加上會(huì)計(jì)還有三位老師，全校上下除了建筑物雜草就是我們這一群所謂的“精英”了。
正式上班后還不到開(kāi)學(xué)時(shí)間，學(xué)校只有老師沒(méi)有學(xué)生。我們的工作就是清理建筑垃圾，首先是教學(xué)樓，一些半截磚頭、石灰、水泥是我們四十二個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)掃起撮起運(yùn)走的。時(shí)間久了，一些細(xì)節(jié)都記不清楚了。印象最為深刻的當(dāng)是我們對(duì)宿舍樓的清理。那些大的建筑垃圾還是同樣被清理出去，時(shí)間是初秋了，那幾天天天出幾身透汗，老師們衣服上全是一圈圈白色的汗?jié)n，頭發(fā)上沾滿白灰活脫脫“白毛女”、“白毛男”。清楚地記得當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)大樓的工程師問(wèn)我：“你是大學(xué)生嗎？”我詫異地回答：“是的�！薄澳銈冏龅幕顑菏墙ㄖさ匦」ぷ龅模绬�？”我怎么會(huì)不知道？可是我們是老師，為了迎接學(xué)生，我們不去做，誰(shuí)去做？好在年輕，有的是力氣和精神。彼時(shí)需要往宿舍樓卸床，但是宿舍樓地上全是白灰漿凝固成的小點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)密密麻麻地一層�，F(xiàn)在的宿舍地面光亮如鏡，可知道當(dāng)年的我們是怎么清理出來(lái)的嗎？我和董老師一組從樓下一簸箕一簸箕把鋸末端到宿舍里再撒在水泥地面，用臉盆從水房端水均勻?yàn)⒃阡從┥希瑨咂饠傞_(kāi)再攤開(kāi)再掃起，不知道重復(fù)多少遍。即使如此還是有頑固的灰點(diǎn)子，記得當(dāng)時(shí)是兩人一組，我和姚老師曾經(jīng)蹲下去用紅磚頭一點(diǎn)一點(diǎn)往下磨那種白色或者灰色的灰漿。手指都磨出了毛刺，汗水“吧嗒吧嗒”往下掉滲進(jìn)地面里了。毫不夸張地說(shuō)，這里的每一間宿舍都有我工作過(guò)的印痕。以后的每一年迎接新學(xué)生時(shí)還會(huì)有衛(wèi)生清整，只不過(guò)與當(dāng)年相比簡(jiǎn)單多了。就連我家的地我都沒(méi)有蹲下去一點(diǎn)一點(diǎn)收拾過(guò)，那些年就是用的最簡(jiǎn)單的工具最拙笨的方法都做到了，現(xiàn)在回想起來(lái)歷歷在目，四層宿舍樓上百間宿舍就是這么清整出來(lái)的。床運(yùn)到露天地里了，需要我們卸車搬運(yùn)，現(xiàn)在還能回想起那時(shí)的場(chǎng)景，握慣鋼筆粉筆的手指在那幾日里都磨出血泡和老繭來(lái)了。印象最深刻的是往教學(xué)樓運(yùn)送課桌和椅子。上千套桌椅，都是經(jīng)過(guò)我們手手相傳才達(dá)到指定位置。毫不夸張地說(shuō)，這里的`每一張床每一張課桌每一把椅子都沾染著我們的汗水甚至是淚水。
之后就是打掃衛(wèi)生，天天打掃。一片狼藉的建筑工地在我們手中變得窗明幾凈，整潔宜人了。那種勞動(dòng)時(shí)的艱辛恐怕是我們42人一生都那以忘懷的。其中的一些細(xì)節(jié)隨著時(shí)間的遷移淡忘了不少。那些日子，用一句話來(lái)說(shuō)，就是“熬日子”，一種煎熬。這只是剛剛開(kāi)始，你是否知道“寄宿制全封閉”是什么意思。我知道，那就是意味著有家不能回！
我個(gè)人的事情是小事，與學(xué)校比起來(lái)太小了。我們現(xiàn)在只差學(xué)生了，靜等花開(kāi)，那是在做夢(mèng)？我們當(dāng)初是打著另一所學(xué)校分校區(qū)的名號(hào)招生的。我們迎接最多的目光是質(zhì)疑和挑剔。還沒(méi)有完全竣工的校園，路面和綠化等設(shè)施還沒(méi)有完善，地面凹凸不平，塵土飛揚(yáng)。就這樣我們迎來(lái)了我們的首批學(xué)生。那天翻看朋亮給我發(fā)來(lái)一封回憶初中生活的郵件，才引起我這一段最不愿意回首的往事。以下是朋亮郵件的內(nèi)容：
教學(xué)樓下面依次排著8個(gè)錄取學(xué)生分班名單，我被分到了5班。一個(gè)班有40個(gè)人左右，來(lái)自本縣的各個(gè)地方，我相信這些人中藏龍臥虎。有的同學(xué)很活潑，談天說(shuō)地，有的則像我這樣，在教室坐著東張西望，一語(yǔ)不發(fā)。班主任是一個(gè)年輕的女老師，教中學(xué)語(yǔ)文。她講話滔滔不絕，底氣十足，對(duì)人也是愛(ài)憎分明。不笑的時(shí)候看上去一臉嚴(yán)肅，但是和學(xué)生說(shuō)笑起來(lái)又非常親切。班會(huì)上，她也很激動(dòng)，先是做自我介紹，然后讓同學(xué)們依次介紹自己，之后給我們講學(xué)校的基本情況，需要注意的事項(xiàng)等等。學(xué)校執(zhí)行的是所謂“半軍事化”管理，一上來(lái)就是兩個(gè)星期的軍訓(xùn)，漫長(zhǎng)而無(wú)聊，我對(duì)這個(gè)新環(huán)境不太適應(yīng)，一度上火，鼻子出血，感到十分狼狽。軍訓(xùn)完畢，回家過(guò)了個(gè)周末，爸爸給我?guī)Я它c(diǎn)常用藥，然后回到學(xué)校開(kāi)始了真正的學(xué)習(xí)生活。
發(fā)了新課本，公布了課程表，然后就是依次認(rèn)識(shí)新老師。我的心里充滿了期待，這是一個(gè)新的開(kāi)始，一定要把每件事情做到最好。先上來(lái)的是英語(yǔ)老師。她大概40歲的樣子，身形偏胖但步伐矯健。講話明快嚴(yán)厲，音調(diào)很高。她一上來(lái)先講了幾句英文，當(dāng)時(shí)我對(duì)英語(yǔ)一點(diǎn)都不懂，所以完全不知所云，后來(lái)慢慢回憶起來(lái)，大概是在講：大家好，我是你們的英語(yǔ)老師，歡迎你們來(lái)到第二中學(xué)，英語(yǔ)是一門很有趣的學(xué)科，只要努力，每一個(gè)人都能學(xué)得很好，希望今后我們能相處愉快！然后開(kāi)始用漢語(yǔ)講她上課的一些要求，“我在講的時(shí)候，大家要專心地聽(tīng)，其他什么都不要做，等我要你翻書(shū)或是作筆記的時(shí)候，你再去做……”倒霉的是，我恰巧坐在前排，當(dāng)時(shí)由于新鮮，一邊翻英語(yǔ)課本一邊聽(tīng)老師講這些要求，就在我剛反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，一個(gè)指甲大小的粉筆頭“當(dāng)”的一聲落在了我翻開(kāi)的課本上，我猛地抬頭，只見(jiàn)她居高臨下地瞥了我一眼，像是在告訴我，也告訴眾位學(xué)生不聽(tīng)話的后果。我心里暗暗叫屈，我哪里想到這個(gè)老師如此敏感和強(qiáng)硬，都說(shuō)第一印象很重要，我擔(dān)心這樣一來(lái)肯定會(huì)給她留下不好的印象，希望不會(huì)由此產(chǎn)生什么隔閡。然后是數(shù)學(xué)老師，她衣著樸素，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，一雙眼睛炯炯有神，透露著靈氣。她講話很和藹，但是嚴(yán)肅的時(shí)候也很懾人心魄。之后是講話慢條斯理不管春夏秋冬一講課就汗流浹背的地理老師，和藹可親人緣很好的政治老師，正泰端莊鄉(xiāng)音濃重的生物老師和面無(wú)表情反應(yīng)遲滯的歷史老師。值得一提的是，我最初的這幾位中學(xué)老師中，除了歷史老師外，其他都是女的，雖然我對(duì)她們的教法沒(méi)有任何意見(jiàn)，但我還是希望在課堂上能多學(xué)到點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。
如今西南政法大學(xué)研究生畢業(yè)的朋亮也是文筆了得，把當(dāng)年的我們刻畫(huà)地栩栩如生。時(shí)光荏苒，當(dāng)年的毛頭小伙子們，文靜小姑娘們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們從事著各種各樣的工作，在各自工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作著。
學(xué)校當(dāng)時(shí)分為小學(xué)部初中部?jī)刹糠�，都是寄宿學(xué)生。學(xué)校里有了學(xué)生也就有了工作，只要學(xué)生在永遠(yuǎn)都有事情可做。對(duì)于“封閉”一詞最初也就是停留在不讓回家這個(gè)概念上，八個(gè)月大的女兒扔在家里由爺爺奶奶撫養(yǎng)了，我就干干脆脆地當(dāng)起了甩手媽媽，當(dāng)時(shí)最割舍不下的就是女兒了，當(dāng)封閉的那一晚也就是學(xué)生住宿的那一晚，我用全校只有王老師有的手機(jī)往家里打了個(gè)電話。王老師的手機(jī)是當(dāng)年諾基亞的深藍(lán)色的那種板機(jī)，電話接通的瞬間，我眼淚就止不住了。記得當(dāng)時(shí)我們孩子一般大的還有趙老師、王老師。然而擦干眼淚之后就是緊張的工作，我們必須查宿舍。等到查完男生女生宿舍之后，我們才可以收拾自己，洗漱就寢。那時(shí)樓道里學(xué)生就寢之后特別安靜，靜到我們都是躡手躡腳走路，說(shuō)話從不敢大聲。洗漱時(shí)把毛巾搭在水龍頭上，端著洗臉盆接水。上廁所時(shí)用臉盆接水沖。都是為了避免發(fā)聲過(guò)大影響學(xué)生就寢。慢慢才知道“封閉”的另一個(gè)意思就是“與世隔絕”，被封閉于學(xué)校之中，連電視都不能看，報(bào)紙也只有寥寥可數(shù)的幾張，長(zhǎng)時(shí)間呆在學(xué)校里我連雞蛋多少錢一斤都不知道了。就在這種環(huán)境之中，那種精神的壓抑就可想而知了。而三年時(shí)間我可以把手中的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》和《古漢語(yǔ)常用詞詞典》這兩本書(shū)工具書(shū)當(dāng)作小說(shuō)一樣一頁(yè)一頁(yè)去閱讀那又會(huì)是怎樣一種滋味，恐怕常人是難以想象的�！芭谴髟隆保盃T光里的老師”，在這里已經(jīng)是常態(tài)化了，也沒(méi)有什么可以謳歌和大書(shū)特書(shū)的了，因?yàn)槊總�(gè)人都是這么去做。崔姐剛剛還告訴我：我是2003年到咱們學(xué)校的，那時(shí)兒子只有3歲，今天早上來(lái)到學(xué)校，明天下午才能回家，孩子顧不上管，家里沒(méi)人照顧，孩子瘦的不行。到現(xiàn)在，每當(dāng)想起這些，仍是內(nèi)疚，也是那時(shí)起落下這腰腿疼的毛病，那時(shí)的我們七個(gè)人一個(gè)宿舍，上下鋪，留一個(gè)空鋪是值班老師占的，年齡較長(zhǎng)的王老師、魏老師睡下鋪，我們幾個(gè)較小的睡上鋪。麗麗老師說(shuō)：02年到這里，當(dāng)時(shí)二娃一周多剛學(xué)走路，現(xiàn)在上高中了，這其中的經(jīng)歷和感受，豈是三句五句能說(shuō)清的。是的，那些年那些事那些人豈止幾千字可以說(shuō)的清。19歲的青春少女靜欣已經(jīng)是兩個(gè)娃的媽媽了，時(shí)間都去哪里了？恐怕每一個(gè)老師的故事都可以寫(xiě)就一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
每每回憶起往事，總有一把辛酸的淚水。就如陳老師所說(shuō)：看著看著淚流滿面！15年了！十五年彈指一揮間，記憶傷疤一旦揭開(kāi)，總會(huì)有徹心徹肺的傷痛。我也不希望誰(shuí)去評(píng)判功過(guò)是非，只是真實(shí)地記錄下一段剪影，就如靜蕊所說(shuō)的有時(shí)候做夢(mèng)都在和老師相會(huì)，都在和班主任談心。是的，夢(mèng)境是人們記憶最為深刻的映像，但是夢(mèng)醒時(shí)分還有生活需要面對(duì)。然而走過(guò)這么多年，我只想說(shuō)一句：苦難是一筆財(cái)富。畢業(yè)于南洋理工的劉碩說(shuō)：當(dāng)時(shí)求學(xué)時(shí)的確艱苦，但是從那里走出來(lái)之后就不覺(jué)得什么是苦了。也是走過(guò)那么多年艱辛的日子，再有什么磨難和痛苦都會(huì)看的比較淡然了。那些年參禪式的生活錘煉的內(nèi)心更為純凈。倉(cāng)央嘉措問(wèn)佛：為何不給所有女子羞花閉月的容顏？佛曰：那只是曇花的一現(xiàn)，用來(lái)蒙蔽世俗的眼，沒(méi)有什么美可以抵過(guò)一顆純凈仁愛(ài)的心，我把它賜給每一個(gè)女子，可有人讓它蒙上了灰。是的，心無(wú)塵生活就會(huì)多出許多色彩。
感覺(jué)累了就歇歇腳，感覺(jué)苦了就停一停匆匆步履。唯愿所有女子都擁有一顆純凈仁愛(ài)的心。不念過(guò)往，看的開(kāi)放的下，坦然淡然釋然。
【舊時(shí)光,難回首散文】相關(guān)文章：
回首時(shí)光已走遠(yuǎn)散文01-29
時(shí)光忽已舊散文01-22
驀然回首，時(shí)光不復(fù)散文01-24
時(shí)光不舊,愛(ài)染流年散文01-24
縱有時(shí)光難消亡散文10-07
繁華落幕難回舊城時(shí)光散文12-02