- 相關(guān)推薦
不言而喻的散文
一、不言而喻
日常生活中,他們總是比較沉默。抬頭望天俯首看地,望天上流云在風(fēng)里的疾緩,看地里的莊稼和野草的長勢(shì),蟲蟻的動(dòng)向。揚(yáng)揚(yáng)手中谷糠,自有雞鴨嘯聚而來。揮揮握箸的手,狗便跑去大門外乖巧臥倒。貓?zhí)t鈍,夜深了仍在斷墻邊高叫低語,渾不理會(huì)人拍床板的巨響,同鼠一樣擾人。挑起水桶是缸里空了,挑起糞桶是地里枯竭了。鋤頭的去向是秩序,掃帚的軌跡是日子的停頓,鐮刀討要谷穗麥粒和草莖,扁擔(dān)傳遞某種負(fù)荷的宣言。水煙壺和紙捻配合不代表愜意的時(shí)光,石臼和舂杵的糾纏也許只是無聊的廝磨,那拋擲的竹籃便將是徒勞的打撈。沉默,表情會(huì)傳染給別的人,動(dòng)作里透出怒氣,氣勢(shì)壓迫面前的事物,只有憊懶的豬擺著細(xì)尾巴招搖而過。
日常生活中,他們不希望太沉默。高聲訓(xùn)斥不聽話的牲畜,教訓(xùn)不聽話的孩童。低語里討論兒女婚事像在密謀,揚(yáng)聲處吆喝著雨來收衣收稻谷啦,吆喝著收工看夜戲去,吆喝著再加把勁把最后一棵房梁架好,吆喝著擦把汗讓最后一根稻草收進(jìn)庫房。嚷嚷著指桑罵槐,喃喃著千叮嚀萬囑咐,吵鬧里千般痛恨,低語處萬分柔情。大呼與小叫,嚎啕和低泣,尖銳或凝滯,脆生生交雜嘶啞,結(jié)結(jié)巴巴斗不過伶牙利齒。
日常生活中,他們只能沉默。話多了消耗氣力,帶不走愁帶不去憂。捂著的熱被風(fēng)帶走,收藏的秘密被無意揭開,不多的幾粒糧被老鼠蟲蟻聽去了藏匿地。眼神就夠了,表情就夠了,手勢(shì)就夠了,身影就夠了。
日常生活中,他們有的是打破沉默的機(jī)會(huì),交給戲臺(tái)上的生旦凈末丑去訴說,交給陽光里的赤橙紅綠青藍(lán)紫去書寫,交給貓狗雞鴨豬牛羊去哼叫,交給磨盤石臼木夯去嘶喊,交給咕嘟的煙壺交給爆裂的豆莢交給扭動(dòng)的水車交給鍋碗瓢盆交給油鹽醬醋,交給奔跑的風(fēng)交給不定的雨交給船也交給路。他們沉默的時(shí)候多他們打破沉默的時(shí)候也多。他們把日常生活默默地過完,然后長久地沉默。
二、路口
熟悉的路口閉上眼睛都能分辨清楚,往前是田往后是家,向左去鎮(zhèn)集向右去宮廟;蛘,朝前走挑水去轉(zhuǎn)身去雞舍,東面是廚房西邊拿稻草。熟悉的路口里迷路是可笑又可恥的,例外的是祖孫間小夫妻間的玩笑。在不熟悉的路口才會(huì)不懂方向,只有來的方向在心頭,禁不住裹足不前,躑躅猶豫徘徊忐忑,哪里是水田何處去買化肥怎么去菜市場,要找個(gè)人問問。全是陌生的草木陌生的臉陌生的墻角陌生的牲畜,連塵土和積水都是陌生的。
但不熟悉的路口什么都是新鮮的,陽光從別的角度射來,風(fēng)的感覺迥異,遠(yuǎn)處的水聲比聽?wèi)T了的河水有韻味,氣味也特別起來。這里有花朵鮮艷搖曳,那里有琴聲悠揚(yáng),遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)的鑼鼓笛簫在演著本地戲,近旁孩童打鬧讓人含笑駐足。有柳枝拂面野草纏足,卻也有綠葉婆娑青果開始溢出香,誘惑至極。熟悉的路口天也黑地也臟墻角多污跡草木皆猥瑣,母豬小豬仔列陣過,雞鴨貓狗嘯聚,流言蜚語飛竄,抬頭處蛛網(wǎng)分割天光,俯首時(shí)禽獸糞便浮沉污水之中讓人無處落足,眼之所見耳之所聞鼻之所嗅心之所感,千篇一律,毫無樂趣。
但有守舊的人只愿意在熟悉的路口轉(zhuǎn)悠,閑適安全隨性,在熟悉的流云飛塵樹影人群里發(fā)現(xiàn)陌生的景象,于是,“噫”一聲,這是今天的新奇發(fā)現(xiàn)。在熟悉的拐角屋檐曲徑草叢里,清點(diǎn)過往的點(diǎn)滴,于是,“唉”地一嘆,少了些什么,人,或者事。
便也有好奇的人把腳步踩向一個(gè)個(gè)不熟悉的路口。有時(shí)是兩手空空地走過,只憑眼耳口鼻去打探。有時(shí)肩扛手提大包小裹徘徊不定,辨明一個(gè)方向,猶疑猜測(cè)探究著走。一部分的人,被推著走到不熟悉的路口,是惶恐的不甘的羞澀的緊張的甚至憤慨的,只希望走一回兩回把它記在心頭,只希望下一次是心甘情愿的。
終歸路口不會(huì)一成不變,守舊和好奇和不甘,都被推入路口。
三、煙盒里的煙
煙盒里的煙一根又一根被抽出,點(diǎn)燃。有兩個(gè)預(yù)定的命運(yùn):軀干被燃燒,化成灰燼,化成青煙,一種成為垃圾,一種成為虛無。有三個(gè)不同的走向:青色的煙飄散在空中,找不著了;青色的煙走向肺腔,擠進(jìn)血液里,循環(huán)到不知所終的結(jié)局;青色的煙跑進(jìn)嘴里又從鼻子里冒出頭,它們被另外的物質(zhì)侵蝕,化成一團(tuán)團(tuán)灰黑的色澤,追逐原先的青煙飄散在空中,找不著了。有四個(gè)武斷的結(jié)論:提神;讓你口干舌燥;在煙灰缸里擺上一個(gè)新的尸體;又燒去了你幾分幾角幾元錢,或者燒去了別人幾分幾角幾元錢,它透露或隱藏了煙的來路。
煙盒里的煙一撮又一撮被抽出,被一眾人同時(shí)點(diǎn)燃或不同時(shí)點(diǎn)燃,灰燼落在煙灰缸里,落在地板上,落上衣服上,落在任何要落的地方,最終擺脫不了同一命運(yùn):被抹拭被拍打。它們消散了嗎?青煙進(jìn)出各個(gè)通道,最終擺脫不了同一命運(yùn):消散。它們真的消散了嗎?
四、火車來
我可以記起那是多么遙遠(yuǎn)的一句話。
我既沒有見過更不曾坐過,我只是從閑聊的人嘴里聽過。應(yīng)該比河里的船要大,比叫囂的手扶拖拉機(jī)要響。有人拼命地?zé),車就拼命地跑。我可以記起,在那時(shí)的頭腦和意識(shí)里,火車是那么遙遠(yuǎn)的東西。因?yàn)檫b遠(yuǎn),我們可以爭論,它比村街長,來這里肯定把村街占滿了;它比十幾座房子大,要不怎么裝那么多人。但終究我們都沒見過,我們捏泥土也捏不出幻想中的火車,把所有的條凳方凳馬扎靠背椅在院子里擺成一條長龍,以為那便是火車,于是,“駕”地一聲開動(dòng)了,以為那便是火車開動(dòng)了。
到年關(guān)了,村莊又敞開懷抱,把漢子?jì)D人全攬進(jìn)去,把蛇皮袋黃皮包工具箱都收藏了,我們打聽誰是坐火車回來的,我們跟在他們后面吵吵嚷嚷,可是年長者扔下包袱便裂開嘴笑著抱起小孫子小孫女,年輕者拉起媳婦躲進(jìn)房里,房門在我們面前砰的關(guān)閉。有一個(gè)人呆立在村頭,他的去向還不明朗,他想趕緊去見未過門的媳婦,又怕父母惦記,腳尖時(shí)而朝東時(shí)而朝西,把地下的灰塵攪得團(tuán)團(tuán)騰起。我們一哄而起圍著他問這問那,他哦哦地回應(yīng)著,卻并不回答我們的問題。眼神四處游離,眉頭皺起,那神情似乎正在思考怎么給我們一個(gè)滿意答案,卻脫口而出:“啥?我沒坐火車!庇谑俏覀円缓宥,當(dāng)然還有一地的鄙夷謾罵氣惱和怨恨。
老師說學(xué)好本領(lǐng)以后常常坐。老奶奶說,想什么火車,把地掃一掃雞喂一喂,天要下雨了快收衣服。撐著小舢板的漁夫說,火車有我這舒服嗎,你看我又網(wǎng)了二三斤魚啦。只有沒腿的那人,眼神悠遠(yuǎn),嘴角含笑,嘰哩咕嚕地說了一大通,雙手比劃著,神情夸張著,哦,那么大那么長那么高那么快。他說他從很遠(yuǎn)的地方來,一路上都在火車上過?上脑捨覀兟牪惶,他的話我們更不相信,我們對(duì)他托付身軀的滑板車更感興趣。那是豎著的四塊木板用橫著的兩塊木板拼湊起來的,裝了四個(gè)機(jī)械上卸下來的軸承,雙手推動(dòng)著往前滑。
后來,我們開始大量仿制滑板車,從斜坡頂端往下沖,嘴里喊著火車來了。
五、雪
一個(gè)久居南方的人,對(duì)于雪的概念,全在文字里、影視中,或者網(wǎng)絡(luò)上。一個(gè)久居南方的人,是沒資格寫雪的,所有的詞匯,白、輕、飄,素潔、鋪天蓋地,都是一種游離實(shí)際的概括,像無根的浮萍。若說似鵝毛般,倒還找到了可以近似描繪的實(shí)物,但說像棉花一樣,就顯得困難了,因?yàn)橐姷降拿藁ù蠖际羌庸み^的,并不是人們所說的剛從枝頭上下來的花。如果是從舊棉袱舊棉被里拆下來的陳年棉絮,那就更讓人難以接受了。
但這絲毫不能妨礙一個(gè)久居南方的人去想象雪。一年,去北方讀書的同學(xué)寄來照片,紅磚建筑的背景里全是雪,房頂上,矮樹梢,池塘里,路面,還有她的烏發(fā)和紅裳上,全是雪。還有被鏡頭凝固在空中的飛雪。在巨大的白的底色里,紅得更嬌,綠得更翠,似乎那笑靨也格外燦爛。于是,思緒便如雪花飄舞起來,要那樣的陪著她踩雪而行該多好啊,要這樣地掬一捧雪化在手里該多神奇啊,要這樣的話,要那樣的話,這樣那樣地諸般胡思亂想一番,引來一陣陣嘆息。
去新疆的那一回,五月,沒人想到會(huì)遭遇雪。在短袖T恤外直接套上厚實(shí)的冬衣,卻沒料到,由熱變冷如此迅即,越近天山越發(fā)冷得直哆嗦。五月里飄雪于南方來的游客是驚奇,于當(dāng)?shù)鼐用褚彩求@奇。同是驚奇,但成分不同,南方來客心里這樣想:在預(yù)定的行程里從沒閃過遇雪的念頭,早一日來天色大晴晚一日來寒潮已逝,便要失之交臂了,于是產(chǎn)生了這雪便是歡迎自己到來的天使。而當(dāng)?shù)鼐用裰皇请S口嚷一聲,幾十年啦,未看到五月里還會(huì)下雪。
這雪來得如此突然,來客惶恐起來,一時(shí)半會(huì),找不出合適的詞匯來描繪雪來描繪彼時(shí)的心情,突兀地冒出幾聲來,哇,真白呀,瞧它們真的在飄啊,看看、看看我踩的腳印,快、快幫我拍幾張,充分暴露了一個(gè)少見多怪、大驚小怪的人的本質(zhì)。雪在這時(shí)卻仍是大度而矜持的,大度地撒向松枝、草地、池水和荒徑、燈桿、七溝八壑,矜持著如絮似羽不緊不慢;卻是殷勤而調(diào)皮的,輕輕地落在你的發(fā)梢,輕輕地將落未落于你手中,或者借一絲風(fēng),逃到一邊。來客再找不出合適的詞語來,便拼命壓榨記憶里所有的收藏:在積雪里打滾。去雪地里踩幾行腳印。拉一拉近旁的樹枝抖落一地雪花。捧一捧雪揉啊捏呀,這是想打雪球。佇立天池邊,想高歌或低吟,卻擠不出一句半行,便指指前方茫茫水面,卻也只是指指,一臉的興奮和滿嘴的呀呀呀。拿一個(gè)空礦水瓶,裝一瓶的雪,說,“我要帶到南方去!”然而,終究不知道把瓶子丟在哪里了。
返程中,察覺袖口、衣領(lǐng)處微涼,卻是調(diào)皮的雪花不知何時(shí)黏上去,化成了水。它們是在挽留,還是也想跟著來客出去看看?不管怎么樣,一個(gè)久居南方的人,實(shí)實(shí)在在的看了一回雪,對(duì)于他,以后的幻想,便有了實(shí)實(shí)在在的依憑了。這個(gè)男方人想,這樣的遇見,是幸運(yùn)、是巧合還是神賜,也許都有吧?誰也無法測(cè)度。
【不言而喻的散文】相關(guān)文章:
不言而喻造句3篇01-25
晚安心語:不期而遇、不言而喻、不藥而愈10-10
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛上散文06-28
優(yōu)美散文精選:琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文:散文12-01
散文鑒賞:我愛散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12