- 相關(guān)推薦
女人事的散文
【大理菊】
小暑中，太陽像一團(tuán)火球似的，在頭頂上不知疲倦地掛著。迎面吹的是熱風(fēng)，地面更是燙得屁股不敢貼上去。若出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只一小會(huì)兒，準(zhǔn)保渾身上下里里外外幾下就濕透了。
那日，燥熱難耐，一家人驅(qū)車秦嶺深處去納涼。路過山腳下的村莊時(shí)，一樹樹的大理菊，在房前屋后隨意散落著，根深葉茂，繁花似錦。細(xì)細(xì)看，那一朵朵肥碩殷紅的花兒，一層一層包裹在一起，顏色從花瓣由外向里越來越艷麗，陽光越炙熱，它開得越燦爛。
少不更事時(shí)，常聽母親念叨，這大理菊是外婆的最愛，卻也是她的憂傷。起初，我不大懂得，待漸漸長大后，才知道母親這樣說，是有很多緣由的。
外婆的娘家在東坡的溝底，門前的小韋河水流常年不絕。外婆是家里唯一的女兒，上面有七個(gè)哥哥，自然深得太婆太爺和兄長們的寵愛。地里的農(nóng)活很少做，多數(shù)時(shí)候只待在家里做些諸如納鞋底、繡枕套、縫衣裳、掃院子的零碎活。該煮飯了，不用人指派，外婆很自覺地下到廚房給一家人做可口的飯菜，再加上她識(shí)得幾個(gè)字，模樣俊俏，嘴巴甜，誰見了都心疼和歡喜。
外婆還有一個(gè)喜好，喜歡養(yǎng)花。她娘家的院子里，一年四季都有花兒。尤其是夏天的大理菊，從窯洞的窗戶下開始，一直順著墻角平鋪過去，一簇簇像燃燒的晚霞，大老遠(yuǎn)都能聞見香氣呢!
后來，外婆嫁給外爺，離開她娘家溝底的幾眼破窯洞，離開門前的小韋河，來到體面光鮮又熱鬧的鎮(zhèn)上，同時(shí)，也離開了那一院子清香宜人的花兒。
起初，外婆有很多不習(xí)慣。首先是門口的汽車聲、騾馬聲，以及趕集人的吵雜聲，不絕于耳；其次是每到夏天來臨院子里光禿禿的青石板被曬得滾燙，房頂上落下的太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼；最后就是住在鎮(zhèn)子上的人家，院落不但擁擠逼仄，樹蔭也稀稀落落少得可憐，更別說花花草草了。偶爾，后院的豬糞，羊糞，雞糞臭得熏人。打小在花草和溪水沐浴下的外婆哪里受得了。那一年的初冬，外婆乘著回娘家的間隙，剪了幾株大理菊的枝杈帶回來，插在外爺家前院門口僅有的一棵老槐樹下，隨意用一塊塑料布蓬起來。第二年的春天，幾場(chǎng)雨后，枝杈發(fā)芽，生葉，出條，長得快極了，不久，便熱熱鬧鬧地開花了。
外婆對(duì)這幾株大理菊很上心，打理得也甚為仔細(xì)，修剪施肥澆水一點(diǎn)都不馬虎。大理菊不但長得快，連同根系蔓延也快，沒有多久，槐樹四周的空地上，便一簇簇生滿了這種花樹。起先是一條根系生出很多枝杈來，之后滿地都是。盛夏時(shí)分，滿院子的大理菊或嫣紅，或粉白，或絢紫，開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，儼然一派生機(jī)勃勃的喜人景象。
不久，外婆懷孕了，因?yàn)槭穷^一胎，比較受優(yōu)待，下地少了一些。通常收拾完家里零碎活后，她坐在院子的大理菊花叢旁做針線，聽風(fēng)聲，看月亮，打發(fā)一段又一段長長的村婦日子。
頭胎生的是大姨，太婆雖然有些失落，但面子上還算過得去�？傻壬硕�、三姨，太婆就沒那么好說話了，只要看見外婆，臉馬上就拉下來足有二尺長。月子前十天，太婆隨手將一碗飯放在窗臺(tái)上，隔著窗子，冷冷地喊一聲，吃飯了。喊完，愛理不理，轉(zhuǎn)身就走。十天過后，外婆吃一口飯，喝一口水，都得自己下廚房了。身體虛弱得外婆自知，沒能給老王家添個(gè)男丁，理虧，也不敢說什么，只好偷偷將淚水往肚子里吞咽。
屋漏偏逢連陰雨。之后的幾年里，外婆也不知道中了什么邪，又接連生了四姨和母親。這下厄運(yùn)來了。老祖母自然很生氣，開始對(duì)外婆指桑罵槐，嘴里出來的話要多難聽有多難聽，什么祖墳冒氣了，娶了這么個(gè)掃把星，就算下一窩子豬也能碰上個(gè)帶把的。
生不出兒子，面對(duì)太婆的出口傷人和惡言臟語四濺，外婆只有忍氣吞聲的份，哪里還敢頂一句嘴。那些日子，外婆吞下的淚水比湯飯還要多。每日里，公雞剛第一聲打鳴，太婆便在外婆的窗戶外面吆喝開罵，什么生不出兒子鉆在男人被窩里不嫌丟人等。外婆嚇得大氣也不敢出，提起褲子就出了房門，開始掃院子，做飯，喂豬，洗尿布，一直忙到月亮躲進(jìn)云層里，家家戶戶關(guān)門的咯吱聲，和滿村子的狗叫聲，外婆這才想起來，還沒有給太婆提尿盆呢。又趕緊一路小跑到后院，把尿盆提到房門口，不敢進(jìn)，也不敢走。先怯生生地問一聲，娘，尿盆是提進(jìn)去還是放在門口？太婆隔著門吼一聲，這么冷的天不提進(jìn)來，你要凍死我老太婆呀，真是蠢豬一個(gè)！
春天來了，草木蘇醒了，老王家當(dāng)然不能無后，這一點(diǎn)，太婆和外婆都非常清楚。母親說，她只吃了外婆四個(gè)月清湯寡水的奶便開始被太婆塞進(jìn)幾根木頭棍子用釘子釘成的木車子里喂白水泡饃了。接下來，太婆開始張羅著，要請(qǐng)?zhí)锛覟硰R里的神婆來家里驅(qū)驅(qū)晦氣，好讓外婆早些懷個(gè)兒子出來。
一日，一身土黃色長袍的神婆來了。四處燒香，四處叩拜，嘴里念念有詞，滿院子倒騰后，將緣由歸于那一叢大理菊。在那一叢大理菊前轉(zhuǎn)了好幾圈，然后，瞇著眼睛，神色平靜地告訴太婆，這大理菊的血紅色過于妖嬈，會(huì)攀附在女人身上，不讓男子的精氣入體，所以，外婆才生不出來男孩。之后，太婆惡狠狠地將院子里所有的大理菊全砍掉了，一個(gè)都不留。第二年，外婆果真生了大舅，舉家歡喜，太婆鐵青的臉終于有了喜色。又過了兩年，外婆又有了小舅。兩個(gè)帶把的頂門柱活奔亂跳，這下子，不用說，外婆大可以抬起頭，挺起胸膛做人了。母親說，那陣子外婆像換了個(gè)人似的，腳步輕快了，身板伸直了，連說話聲音也清脆悅耳。不過，偶爾，外婆清掃院子或坐在院子里歇腳時(shí)，會(huì)朝著院子里唯一的那棵棗樹周圍張望，棗樹粗壯了，葉子更茂密了，周圍光禿禿的，什么都沒有。外婆眉間和唇角的悵然只一閃，便消失殆盡了。
此后的幾十年里，外婆不提大理菊一字半句，直到她老人家入了黃土歸了天。
可我一直在想，在外婆的世界里，一定會(huì)有一簇簇的大理菊，與繁盛的夏日，抵達(dá)她的魂魄，怒放至酴醾。
【向日葵】
母親喜歡種向日葵。她的這份喜好，從我幼年時(shí)期就開始了。
記憶里，接連幾個(gè)夏天，父親總在遭難。先是村里的打糠機(jī)將他右手的兩個(gè)指頭吞進(jìn)去小半截。傷口愈合后，生產(chǎn)隊(duì)里工分多的活自然和父親無緣了。有一段時(shí)間，父親只能在村里的菜地里干些輕松的零碎活，工分掙得少，家里分得的糧食也少，吃細(xì)面白饃的時(shí)候少得可憐，只有家里來客人才能跟著混幾口，感覺真的像打牙祭。
第二年夏天，父親好好地平白無故又是咳嗽又是發(fā)燒，扛了兩天，不見好轉(zhuǎn)，被母親吼著去大隊(duì)醫(yī)療站看看。醫(yī)療站的醫(yī)生我叫八爺，其實(shí)并不老，就是輩分高而已。他看著父親滿臉通紅喘著粗氣，身上還有小紅斑，摸摸耳朵背后，再掰開上下眼皮，直截了當(dāng)?shù)卣f了一句，趕緊往縣醫(yī)院走吧，八成是出血熱，去晚了，就來不及了。
母親嚇壞了，撒腿就往村委會(huì)跑。村長趕忙讓飼養(yǎng)室的四爺駕著馬車送父親去了縣醫(yī)院。由于搶救及時(shí)，父親又沒有亂用感冒藥，總算化險(xiǎn)為夷。出院那天，當(dāng)我第一眼看見父親時(shí)，一幅皮包骨頭樣子讓人很容易聯(lián)想到，若來一場(chǎng)風(fēng)，都能把他刮倒。
這場(chǎng)大病之后，父親身體太虛弱了，很長一段時(shí)間，他什么也做不了，只能在家里將養(yǎng)身體。家里，地里，里里外外都靠母親一個(gè)人撐著。
生活的重?fù)?dān)落在母親身上。那一年夏天，我覺得應(yīng)該叫苦夏，火騰騰的太陽，苦巴巴的日子，可在我母親臉上看不到悲觀和愁苦，她像村里的牛和騾子一樣，從早到晚渾身有使不完的勁，干完地里活，又去溝壕里的磚瓦廠拉磚。很多時(shí)候，我早上醒來，母親早已下地去了，我?guī)е妹煤偷艿茏陂T道的橫坎上，看一只只鳥雀在清晨的薄霧里飛來飛去唱個(gè)不停；大中午，再聽惱人的蟬在茂密的桐花樹的枝杈上叫得孜孜不倦，一直到黃昏時(shí)分，村里的小路上，老牛拉著爬犁歸來，啞巴叔趕著吃飽的羊群歸來，母親卻總不見回來。大多時(shí)候，等夜幕完全降下來了，四周黑得只有星星點(diǎn)點(diǎn)明明滅滅的燈火，母親才一身塵土一身疲倦，遲遲而歸。
很快，夏天過去了，父親的身體一日日好轉(zhuǎn)。母親依然在忙碌，她的臉上總是帶著柔軟的微笑，像向日葵開出的花兒一樣，永遠(yuǎn)向著陽光。隔三差五的，她會(huì)為父親抓幾副中藥調(diào)理一下身體，或者扯幾尺花布為我和妹妹縫一件花衣裳、做一雙花鞋子，艱難貧寒的日子，也有難得的笑聲在小院里漾起來。
一日，滿天繁星中，母親從磚瓦廠回來了。一進(jìn)門，表情興奮又神秘。妹妹以為是母親買水果糖給我們了，手舞足蹈。哪知她從上衣口袋里掏出一大把瓜籽，用炕席下的塑料袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并告誡我們不能偷吃，等明年種到到院子里，就可以吃到更多的瓜籽啦！
暮春里，細(xì)雨綿綿。母親在前院墻角處，整理出一大片空地來，挖開小坑，撒下三兩顆向日葵籽粒，覆土，清水澆灌。不出三五日，有嫩嫩的芽尖從土里鉆出來。先是一片，接著兩片，三片……一陣風(fēng)，一陣雨后，葉子一片片多起來，向日葵細(xì)細(xì)的枝干一寸一寸往上長。母親下地回來乘歇腳的檔兒，坐在陽光柔和的壟上，看嫩綠的葵花葉上灑滿金光，嘴里喃喃說，今年有瓜籽吃了，到時(shí)候，吃不完的，興許還能賣呢！
在母親看來，葵花是帶喜氣的花，是心中的希望和夢(mèng)想。母親一個(gè)鄉(xiāng)下女人，她的希望和夢(mèng)想無外乎是一家人衣食無憂，小日子甜蜜豐盈。那個(gè)時(shí)候，年少蒙頓的我斷然不懂得這些，只看到盛夏來臨，一排排粗壯的葵花桿散落在夏日的小院里，金黃的葵花高仰著脖子，向著藍(lán)天和白云，熱烈綻放，那絢麗奪目的黃，嫵媚了小院的陳舊和蒼老。
后來，看到梵高的《向日葵》。畫中，大朵金黃的葵花，像一團(tuán)燃燒的火焰在陽光下怒放。梵高說，那是愛的最強(qiáng)光，在諸多失意彷徨的日子里，給他沉悶抑郁的心底注入最后的溫暖�？赡赣H不知道梵高，她只喜歡種葵花。尤其是缺吃少穿的歲月里，靠墻處那一壟壟蔥郁的葵花，驅(qū)走了纏裹在母親身上沉重的艱難困苦。每每下地回來，母親總要在葵花前停留一會(huì)兒，松松土，拔拔草，或用手扶一把被風(fēng)吹歪的枝干，滿臉的深情與歡悅。那明麗溫暖的色彩，給了母親無窮的熱情和力量，使她卸下滿身的沉重，邁過苦難，向著明媚，鏗鏘行走。
不知不覺，涼秋至，葵花開始結(jié)籽。飽滿的籽，密密匝匝擠在一起。適逢日頭好，葵花籽很快從干癟瘦小到飽滿欲裂。母親喜滋滋地將它們割下來，拉到縣城去賣，為了避免交攤位費(fèi)，母親走街串巷吆喝賣，竟然全賣掉了。然后，用賣的錢，給我和妹妹每人買了新文具，新書包，給父親買了營養(yǎng)品，路過農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)又進(jìn)去買了雞蛋、肉。那段日子，一家人圍在一起，樂滋滋的，滿臉像開了花。
待最后一茬向日葵收回家時(shí)，母親沒有賣，她在院子里鋪了席子，將葵花籽一顆一顆剝下來晾曬。陽光下，葵花的幽香，一再刺激著我們的味蕾，尤其是兩歲多的弟弟撲進(jìn)母親懷中撒嬌要吃炒葵花籽。母親見拗不過，用手捏了捏，覺得差不多了，便在灶間點(diǎn)燃幾根葵花桿，文火翻炒起來，一瞬間，滿院子都是葵花籽濃郁的香氣。
幾日后，葵花桿漸漸枯萎，鄉(xiāng)村的秋天，又添了幾分涼意。母親的視線落在窗臺(tái)晾干的葵花籽上，風(fēng)中飄來她自言自語的聲音：明年，還種葵花吧！
【花事·女人事】
回到鄉(xiāng)下，很少睡懶覺。
首先是前街里不知誰家圈養(yǎng)的公雞打鳴聲會(huì)穿過后院砌得不太高的紅色磚墻，穿過墻頭婆娑如影的梧桐樹，一聲聲滑落在我和母親居住的上房窗外。接著是早起的母親前院后院的笤帚聲，雖然很輕，還是將睡夢(mèng)中的我喚了醒來。
醒來，天剛麻麻亮，父親早已將大門敞開。風(fēng)兒無遮無擋地?cái)D進(jìn)來，滿院子攤開。葡萄架下，叫了大半夜的蟋蟀又開始孜孜不倦唱起來，門外傳來豆花貨郎的叫賣聲，三塊錢一大洋瓷碗。
每日早上，對(duì)面的公劍叔總要給中風(fēng)癱瘓的列琴姨買一碗。他端著碗往自家院子走的時(shí)候，豆花的清香在清涼的晨風(fēng)里擴(kuò)散開來。
許是夜里刮了一場(chǎng)大風(fēng)吧，門口桂花姨家門口的籬笆上攀爬的牽�；ㄓ直淮蛋檸锥洌贿^，只一小會(huì)兒，那些耷拉的花朵便在晨風(fēng)的沁潤里欣然打開，一朵朵從籬笆的縫隙里吹響了小喇叭，吐出帶著夜露的赤橙紅紫來。
印象里，桂花姨很喜歡養(yǎng)花花草草的。她家院子的墻角或者自留地里總會(huì)種幾株諸如大麗菊、指甲花，小雛菊等。半夏時(shí)分，指甲花灼灼而開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅艷艷的，似一道燃燒的晚霞。村子里的很多人從她家門前經(jīng)過的時(shí)候，總要停下來嘖嘖贊嘆幾聲。毋庸置疑，這一抹嫣紅給鄉(xiāng)下人貧瘠粗糲的窘迫日子注入了一抹鮮活的生機(jī)。待雨天農(nóng)活不忙時(shí)，我會(huì)纏著母親去她家索幾株來，用明礬搗碎，涂在指甲上，用事先從溝邊摘回來茍?zhí)覙淙~子包裹起來。母親一再地叮囑，一定要等到第二天才可以打開，那樣才會(huì)有紅紅的漂亮指甲。我卻是等不及的，總是在晚飯后，悄悄地躲進(jìn)屋里，打開一遍遍看，幾下就把茍?zhí)业娜~子給蹭破了。母親只好又給我纏上一層塑料紙，用細(xì)細(xì)的繩子匝成死結(jié)。我在一夜美夢(mèng)中醒來，一層層迫不及待地解開，露出嫣紅纖細(xì)的指甲，心里別提有多臭美了。
后來，漸漸長大，桂花姨雖然每年春天還是會(huì)在她家房前屋后種上同樣的花花草草，我卻再?zèng)]用它們?nèi)具^紅指甲，倒是她時(shí)常將自己的手指頭和腳牙子染得血紅血紅的，讓人看著有幾分俗氣。
再后來，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，土地劃歸個(gè)人所有，鄉(xiāng)下人的日子比以前好過多了，可相互攀比，相互嫉妒的人也多了。尤其是桂花姨家的水娃叔有幾下手藝，農(nóng)活閑的時(shí)候，一把泥瓦刀別在腰間，四處蓋房修廟建學(xué)校，不出兩年，他家的小日子紅紅火火，富起來的桂花姨，燙發(fā)頭，黑皮鞋，花裙子，涂脂抹粉，穿金戴銀，扭著水蛇腰在我家這條后街上晃來晃去，那高高仰起的脖子真像她家門前的雞冠花似的。
平日里，若是誰家的雞呀，貓呀的，剛靠近她家門前，大老遠(yuǎn)，她就順手掄起墻角的掃帚追著猛打。住對(duì)門的、高中文化的三嬸自然不服氣了，兩個(gè)人只要一見面就掐上了，三嬸用文縐縐的字眼，諷刺挖苦，指桑罵槐，幾下兩個(gè)人就不歡而散了。
不過，村子里想巴結(jié)桂花的女人不在少數(shù)。巴結(jié)的理由很充分，就是想讓桂花姨晚上在水娃叔耳邊吹吹風(fēng)，把她們家的男人帶出去干點(diǎn)活，掙些錢而已。這樣一來，桂花姨更加驕傲，更加有氣勢(shì)了。尤其是到了傍晚，桂花姨家的門前，坐滿了小媳婦、老婆子，個(gè)個(gè)圍著那些紅的、粉的、紫的等各樣盛開的花兒嘖嘖贊嘆，說什么桂花姨模樣生得俊俏，心靈手巧，人和花都被養(yǎng)得賽天仙女，整個(gè)村子里，只有桂花姨家門前熱熱鬧鬧，笑聲一片。心眼小的三嬸在自家院子里看著聽著，嘴里罵著，再富也是泥腿子的命，賤胚子一個(gè)，頂啥用。
三嬸這樣罵罵咧咧的，自然是有原因的。三叔是人民教師，她自己又高中畢業(yè)，一家子識(shí)文斷字，是我們這條后街上鄉(xiāng)親們公認(rèn)的能人。平日里，三叔為村里人寫對(duì)聯(lián)，掌管婚喪總管，甚至為莊基或地界打架的村民評(píng)理說和，連村長和書記都經(jīng)常有事找三叔商量，一直比較受人尊敬。三嬸認(rèn)為，富起來的水娃叔會(huì)削弱三叔在村子里固有的威信和地位。
對(duì)于三嬸的開罵，母親和我隔著院墻都聽見了，又不好吱聲，只好由兩個(gè)村子里的女能人相互折騰，一度時(shí)期，弄得我們這條后街烏煙瘴氣，感覺很不爽。而且，礙于和三嬸的至親關(guān)系，母親和我都不好再去湊桂花姨家門前熱熱鬧鬧的人氣和花事。無論是搖曳在晨風(fēng)里的指甲花，還是輕舞在秋陽里的小雛菊，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、悄悄地站在自家門前張望幾眼。三嬸的三個(gè)孩子、我的堂妹和堂弟更是不敢跨入桂花姨門前半步。過了幾年，我考上學(xué)走了，那些曾給我無限驚喜的花兒漸漸淡出了我的記憶。
工作后，我回家的次數(shù)少而又少。偶爾，聽母親言及桂花姨和三嬸的別扭關(guān)系，依然搖頭嘆氣。
不過，最終，三嬸和桂花姨的和好源于近幾年桂花姨的一次意外患病。那日，桂花姨從廚房出來，一腳踩空，她跌倒在院子的房檐臺(tái)下一聲聲痛苦地呻吟著。適逢孩子在外上學(xué)，水娃叔在外做工，大門敞開著，三嬸在自家院子里瞧得一清二楚。那個(gè)時(shí)候，三嬸不知道是桂花姨突發(fā)腦溢血了，她先是朝那邊張望了幾眼，嘴里罵了一句，活該，摔斷腿才好呢！可過了一會(huì)兒，看桂花姨不出聲，人一動(dòng)不動(dòng)。三嬸坐不住了，走出來站在門口看了看，村子里靜悄悄的，一個(gè)人也沒有，她又朝桂花姨的院子里瞅了幾眼，桂花姨還是一動(dòng)不動(dòng)，嘴里冒泡泡。三嬸這下慌了手腳，她畢竟念過書，懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)皮毛，估計(jì)是腦溢血，不及時(shí)搶救要出人命的。三嬸雖然小氣，但大是大非，輕重緩急還是能分清的，之前再大的是非和積怨，再怎么著也抵不過人命關(guān)天呀。于是，她急忙跑進(jìn)去先將人放平，然后撒腿各家各戶喊來人，將桂花姨送進(jìn)縣醫(yī)院。
由于搶救及時(shí)，桂花姨的命保住了，卻落了個(gè)半身不遂。精明能干的女人一下子變了一個(gè)人似的，斜眼歪嘴，口齒不清，整天坐在輪椅上，打發(fā)一日又一日。偶爾，水娃叔去地里時(shí)，會(huì)托我母親或者三嬸照看一下。三嬸二話沒說都同意了，她將桂花姨推到門口的桂花樹下，看著面前這個(gè)表情癡呆，思維遲緩混沌，再也和自己斗不起來的對(duì)門，三嬸心里不是滋味。她在農(nóng)活閑下來的時(shí)候，主動(dòng)去對(duì)門，幫著桂花姨活動(dòng)腿腳，試著按摩，陪著說話，幾年下來，絲毫也不厭煩。
桂花姨的腿腳一日不如一日，但語言卻在神奇恢復(fù)中。一日，她開口說話，竟是麻煩三嬸抽空將她家門前所有的花樹移栽到三嬸家門口，并用不太連續(xù)的咬字交代三嬸，哪哪個(gè)花要好好伺候，幾天澆一次水，施什么肥，怎樣怎樣花才能開得好，開得艷。怎樣怎樣，花才能長得壯實(shí)，常青，常綠，不枯，不萎，不死。
三嬸一個(gè)勁點(diǎn)頭應(yīng)允。她自然明白，她的對(duì)門不會(huì)有站起來的希望了，隨著年齡的增長，終有一日，她會(huì)癱瘓，甚至?xí)x去，一個(gè)喜歡花草的女人，這最后僅存的愿望，怎能輕易回絕呢？
昨日，我出門時(shí)，老遠(yuǎn)看見桂花姨坐在輪椅上蜷縮著。母親說，她的眼睛幾乎失明，大半個(gè)身子毫無知覺。當(dāng)我從她家門口經(jīng)過時(shí)，她竟然輕聲喚我，紅紅回來了。
我說，回來了，您還好吧？
呵呵，好不了啦！
我建議她多活動(dòng)。她苦笑了一下，說去年正月從椅子上摔了一跤，再也不敢站立了。還說，雖然看不見我，但能聽出是我的腳步聲。
她給我說話的時(shí)候，眼睛始終朝著一個(gè)方向。那個(gè)方向，有三嬸替她打理的花花草草。眼下正值立秋后，牽�；ǎ蛲牖�，掃帚花，絲瓜花，正在空地里，開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
【女人事的散文】相關(guān)文章：
人事散文07-04
關(guān)于采茶女的散文12-01
兒與女的差別散文05-14
暢游五女峰散文07-06
啞女秀秀散文05-06
有女娟娟心情散文06-22
紅顏效國女散文06-18
我家有女初長成經(jīng)典散文12-06
吾家有女初長成的經(jīng)典散文05-09
吾家有女初長成經(jīng)典散文05-09