- 相關(guān)推薦
苕窖散文
“燒？紅苕”
這事情，大致在自家的灶堂里，有許多朋友都干過。不過，我們一般不覺得這樣就很不得了。因?yàn)�，那只是在做飯的時(shí)候，或者煮什么結(jié)束的時(shí)候，才把紅苕放進(jìn)草木灰里面，等好半天紅苕才會熟的。最主要的是，那些事情都一般控制在爸爸媽媽手里，而小孩參與的很是有限。
我們小孩子不這樣做。直接趁著大霧天氣，悄悄地背了背篼上山，撿了松毛兒和一些柴葉子，找塊空地，就燒起紅苕來。
紅苕燒熟了，本來有另外一名字，只是那個(gè)字實(shí)在太難寫了。
因?yàn)槟莻�(gè)字實(shí)在是不好找。聰明的人用左邊一個(gè)火字右邊一個(gè)巴字來代替，讀作“啪”的音�；鹱诌呌野妥帜莻�(gè)字，我找了好久終于找到了，就暫時(shí)寫成“?紅苕”，以資大家笑談。
“?”所替代的那個(gè)字，我們這里使用得相當(dāng)廣泛的。比如，問你屋肉煮“?”了沒，就是外邊所說的你屋肉煮熟了沒。喊你捏一下藤藤那個(gè)冬瓜，看看是不是“?”的，是的話就已經(jīng)爛掉了；自然，爛掉了就不要了�；蛘吆澳惆衙字蟆�?”一點(diǎn)，老人好吃，就是喊你把飯煮得軟和一點(diǎn)。諸如此類，運(yùn)用非常廣泛，然后遺憾得緊：我實(shí)在寫不起這個(gè)“?”字所替代的那個(gè)字呢。
所以，“燒紅苕”就直接上場了，跟其他地方說的烤什么一點(diǎn)關(guān)系都沒有似的。也就是，說這個(gè)事情的時(shí)候沒用什么烤字，最好的是說成“燒?紅苕”。這么一說，大人小孩一聽就明白，完全不是拽文的。而且，紅苕，只有紅苕可以這四個(gè)字連在一起說；換了別的，那就不能夠這樣說了。比如，燒苞谷（就是外邊所說的烤玉米），絕沒人說成是“燒?苞谷”。
大霧天氣最為合適。如果沒有大霧，山上一冒煙，那山下就看見了，肯定有大人跑上山來：事情就不會成功了。最合適的地點(diǎn)，定然在山脊上的重石子（跟老版的《紅樓夢》序幕里面顯出來的兩個(gè)石頭重起來的那個(gè)形象很一樣，咱家那山上就這么一個(gè)地方叫重石子。為什么提到那大作品呢，因?yàn)閶寢尭弦惠叺娜丝匆娔切蚰欢颊f是在我們那山上那地方拍下來的！）的石殼下面，只有石頭，周圍樹也高，煙子順著石頭上去了，誰也難得發(fā)現(xiàn)。
撿柴這些并不難，只不過燒的經(jīng)驗(yàn)不足，所以往往把紅苕燒焦了。焦了也沒事，照吃不誤。吃過之后，嘴巴上不僅有灰，還帶黑色呢，那就是焦紅苕的影響了。同去的山梁上的小朋友們并不介意這些，還是相當(dāng)高興。見著太陽老高老高的了，就割草的割草，撿柴的撿柴，以最快的速度下山回家去：媽媽站在院壩邊上喊吃飯了嘛。
后來念書之后，才知道這事情做不得，也才知道被大人擒住了打股是應(yīng)該的。那山林重地，怎么可以點(diǎn)火呢。
好在時(shí)光教會我一種特有意思的本領(lǐng)，常常忘記屁股被打的時(shí)候眼淚長顆長顆的情景，讓我偏偏記住幾個(gè)小孩子一起爭搶我們自己的勞動成果且個(gè)個(gè)笑逐言開。同時(shí)，讓我記得，燒，是一個(gè)動作過程。燒熟了，直接就可以叫“?紅苕”。
苕窖
回家的紅苕一直擺在外面，那可不是個(gè)事兒。就算是有陽臺的人家，放在陽臺上，那也不怎么美觀。父親有辦法的：打了一個(gè)苕窖。
別的地方或者是從地面上打一個(gè)洞下去，往下挖。父親不一樣，苕窖是平著往里面挖進(jìn)去的�？赡苁堑匦蔚脑�，我們這是山區(qū)：上邊是土地或者山坡，下邊就可以這樣干；換一種說法，就是我們這里的山是一坡一梯一坡一梯，往往幾坡幾梯才到河邊的，不是直直一個(gè)大坡就下到河里去了的。窖的進(jìn)深不過三四步的樣子。洞口在左，窄小，僅容人彎腰進(jìn)去。進(jìn)到里面，也不能夠直起身來，也必須躬著腰，不過可以向里走三四步，向右走兩三步。
泥土跟外面的泥土不一樣，里面是我們鄉(xiāng)下說的“石谷子”。這種土，濾水功能強(qiáng)。似乎第一年，父親沒在洞里面的四邊上挖小溝，里面就很潤浸（濕潤），效果不怎么好。第二年開始，父親就在洞內(nèi)四邊挖了小溝，排水出來，效果就好起來。
加上洞口用了兩塊長石頭立著當(dāng)門枋，門枋上邊橫著砌一短石頭做橫聯(lián)，很象樣子。這么好的洞門口，用一張洞門大小的笆子攔了，外面蒙上好兩個(gè)谷草，里面實(shí)在就溫暖起來。我悄悄躲到里面去玩過，所以就知道。
如果紅苕挖起來，被捋去泥巴，已經(jīng)在地里曬了半天，沒多少水氣了，背回來就可以直接裝進(jìn)苕窖里。如果一挖起來，尤其是對著雨挖起來就背回家來，一般要放在屋檐下三兩天，等紅苕上面的水氣干了，才搬進(jìn)去的。
父親對自己這個(gè)手藝還是很滿意的。冬里每次進(jìn)苕窖去撿紅苕的時(shí)候都高高興興，哼著他自己才明白的小曲兒。如果發(fā)現(xiàn)其中有霉?fàn)�的跡象，父親就很是大聲跟母親講，咋又爛了一個(gè)呢。
當(dāng)然，山那邊還有更進(jìn)步的地方，號稱高溫大物窖。父親選了一些又大又好的紅苕裝進(jìn)蛇皮口袋（就是肥料口袋，肥料用完之后洗干凈，可以裝東西），并且在口袋上寫了自己的名字或者做個(gè)什么記號，背到那邊去，來年春天取回來并（并紅苕）：算是苕母子種，即紅苕種。這樣做過幾年，后來也不做了，山那邊似乎不開那種高溫大物窖了。所以，多數(shù)時(shí)候，父親還是把希望寄托在自己的苕窖上。
紅苕進(jìn)去之后，其他一些事物也跟著也享受這樣的待遇。有一年，父親把橘子裝了竹筐也放進(jìn)去過，還把甘蔗（我們這直接叫甘枝）也放進(jìn)去過。不過，經(jīng)驗(yàn)證明，只有紅苕放在里面效果最好；為此，父親后來一些年只往里面放紅苕，而把其他的都攆到外面來了。比如，甘蔗就直接在外面找個(gè)地方挖個(gè)坑埋下去。
春天的時(shí)候回家去，父親提出小半背篼紅苕來，叫我?guī)铣�。外面市場上的，多不如父親這小苕窖保存的好。不僅如此，還很難見到。因?yàn)榇禾炖锸袌龅募t苕，那是賣出去做苕母子的，不是供人拿來吃的了。
我是自然喜歡得叫好。父親雖然不曾去賣過或買過紅苕，但這事情卻很讓父親滿意，父親直夸苕窖不錯(cuò)。
曬苕夾子
在苕窖時(shí)代之前，奶奶一般處理紅苕的辦法是曬苕夾子。選一些大個(gè)頭的紅苕，洗干凈，切成片，曬干，成為干苕夾子。別看就這一句話，洗有一個(gè)過程，可能洗一遍不行。雖說不像洗衣服要三四遍才干凈那樣麻煩，但是，一遍肯定不行，至少要再清洗一次。
切片，也要一刀一刀地來。而且，不宜太厚。太厚了，不容易曬干。因?yàn)檫@雨說來就來，誰也不知道什么時(shí)候來。
淋了雨的苕夾子，即使將來曬干了，上面也有很多麻子點(diǎn)點(diǎn)，樣子不好看。同時(shí)，有的吃起來還可能帶苦味。奶奶說，可能有的紅苕本身帶點(diǎn)苦的。我是想，那肯定是因?yàn)榱芰擞甑木壒省?/p>
所以，看見有太陽的日子，就是最好的時(shí)候，趕緊洗趕緊切趕緊曬。如果一次也沒被淋到，那出來的干苕夾子，按照奶奶的說法，多白漂啊。也有不足意的地方，奶奶發(fā)現(xiàn)沒削皮的苕夾邊邊不好看：曬干了，那苕皮就要黑不黑了的嘛。后來，奶奶也要苕皮削掉才切片去曬的。
曬苕夾子，基本上把家里的篩子、簸箕、笆子都用上了。最好的還是大笆子。篾條編成的長方形笆子，自然也是父親的手藝。熱天里，我們往往先在院壩里擺排三條大板凳，然后把大笆子擱在板凳上面，就爬到上面歇涼（似乎就是外邊所說的納涼那一類的）。這樣的大笆子，父親編了兩個(gè)。
奶奶沖洗了大笆子之后，就弄到田邊上沒遮沒掩的四個(gè)樹樁上。上下左右都透風(fēng)，又有太陽。正所謂“又吹又曬，干得才快”。這是其他，如篩子、簸箕一類不能夠媲美的。
干苕夾子的用途，自然主要是煮飯。煮稀飯的時(shí)候，可以加在里面（搭飯），相當(dāng)好。而且，因?yàn)槭菚窀闪说模４嫫诤荛L的。晚上沒做飯，肚子餓，抓點(diǎn)出來吃，干苕夾子不僅硬的有嚼勁，也很頂餓的。
那時(shí)候不僅奶奶這樣做，周圍好些人家也這樣做過。如果幾家人曬苕夾子都選在那幾天，那么，你從路上過去，保證可以聞到很新鮮的紅苕味道。現(xiàn)在很少見到這樣的風(fēng)景了。還有人說有一種叫苕夾子酒的土酒，只是不知道烤酒的時(shí)候究竟用沒用苕夾子了。
這兩天，我們家廚子看見太陽好，就曬苕麻絲兒。其實(shí)是更曬苕夾子一個(gè)原理。不過，更詳細(xì)一些了。
她先把紅苕削了皮，洗干凈，然后切成比手指還細(xì)一半的絲兒。切成絲絲之后，等鍋里的水燒開了，就把這些絲絲放進(jìn)鍋里去“撣”（這個(gè)字是不是準(zhǔn)確，現(xiàn)在還在討論中。音是這樣的音。其實(shí)就是稍微地煮煮，不煮熟了！）一下；然后撈出來，弄到房頂上去曬。曬干之后，就成了苕麻絲兒。
廚子說，天時(shí)好就是不一樣，曬出來的又紅又亮。這說法與奶奶有區(qū)別，才記起奶奶那時(shí)候曬的好多都是白心的紅苕。自然，廚子現(xiàn)在曬的全是紅心的紅苕。
廚子制作的苕麻絲兒，主要是當(dāng)作零食。就是偶爾拿出來當(dāng)零食吃，不搭在飯里面的。這東西，顯然比街上賣的那些零食要可靠得多：里面實(shí)在沒加什么作料，好吃。不過，老實(shí)說，與奶奶的苕夾子相比，還是很有距離。
紅苕苞谷談
那從前也不覺得苦，現(xiàn)在也不覺得。不存在所謂憶苦思甜。反正日子就是這樣過的，有什么苦的呢？自己感覺還是很滿意。
再說，認(rèn)識的小花小草小樹小木一大幫，說起來幸福慘了。還有，就是一件簡單的事情，不說細(xì)米白面，不說豌豆胡豆，就說吃紅苕苞谷，也很多趣味。紅苕確實(shí)有催肥的效果，母親總是這樣告誡我這樣的小孩子，父親也說好吃。
要交的糧食交了以后，是要算著吃的。不能夠說家里有好的米啦面的就先吃好的，把好的吃完了就吃紅苕苞谷甚至不吃（父親評價(jià)這類現(xiàn)象是“有了一頓慫，莫得了剜鼻孔”；意思是有了吃的一點(diǎn)不盤算，幾下就吃完，吃完了呢就只好餓著了）。我們不這樣做。好的要?jiǎng)蛑�。紅苕出來之后，那些最小的紅苕都收拾背回來，一大鍋煮全都煮紅苕，美其名曰：亮紅苕。
頓頓都吃，所謂三復(fù)二頓都吃�？赡苡信笥颜f，這多痛苦。其實(shí)沒什么，尤其是苕窖時(shí)代沒到來之前，抓緊時(shí)間吃，是一種很好的辦法，而且確實(shí)節(jié)約米面。吃一兩個(gè)月，是常有的事。
苞谷就更有意思。苞谷，自然多是舍不得吃嫩苞谷了。不是不吃嫩苞谷，只是不會瘋狂地猛吃。老了的苞谷，曬干了苞谷米，很劃算的。撮一撮瓢干苞谷米兒出來，把灰那些過過篩子，里面的小渣子什么的拈干凈，用磨子推兩次，夠細(xì)的了。鍋里的水燒著。父親吼一聲，那娃兒，走街上去買包糖精回來，屋里沒糖精了。我就立馬去辦。
跑回來的時(shí)候，鍋里水開了，父親正在下磨子磨出來的苞谷面。一邊細(xì)細(xì)往鍋里的水上撒，一邊用筷子快速攪動：經(jīng)驗(yàn)證明，如果攪動太慢，苞谷面下去那肯定要結(jié)成塊狀；更不用說不攪動。
父親看站在灶頭邊的我，問了聲你買回來了。我點(diǎn)頭。父親就會說，買回來了就搭兩三顆在里面，憨起干什么。那，我就趕緊用牙齒咬了糖精口袋，在父親一聲一聲地囑咐中，下了三顆糖精到鍋里。
煮熟之后，就是著名的苞谷蒸蒸。味道不是一般的好。一頓，我可以喝兩三碗。反正煮了一大鍋，沒什么的。
有時(shí)候，父親把苞谷面下得多，而鍋里水不夠多，就顯得干一些。有了鍋巴，就會讓母親笑話。母親很會把握，這點(diǎn)是我們父子所不能及的。
現(xiàn)在，石磨已經(jīng)不用了，多是找個(gè)打面的地方，用機(jī)器打出苞谷面來，吃新鮮玩意兒樣的吃一點(diǎn)。有的甚至不好意思去打干苞谷米兒面，所以不曾見到這風(fēng)景。最多不過是嫩苞谷的時(shí)候，剝了嫩苞谷，去打點(diǎn)嫩苞谷面，用了口袋裝著，凍在冰箱里，想吃的時(shí)候試著吃點(diǎn)，以資解讒。
吃過苞谷蒸蒸的人，即使現(xiàn)在住進(jìn)了城市，看見這事物眼睛依然放出不一樣的光芒來。甚至一碗又一碗地來。沒什么奇怪的。
不過，那時(shí)候，讓你一連吃個(gè)一兩個(gè)月，那肯定也比較有趣。小孩子不懂得家里過日子需要安排，總不免問起父親怎么不煮米。母親肯定說這東西比米要好很多。確實(shí)也是如此：現(xiàn)在白米細(xì)面吃多了的人們，不四處想辦法找這些東西吃么？有的甚至更瘋狂，連從前的過路黃啊車前子啊，以至于牛喇叭草的草尖兒都吃上了。哪還有苦不苦的說法呢。
如此安排下來，過年前后即所謂青黃不接的時(shí)節(jié)，我們家還是有米吃的。不敢說現(xiàn)在沒過過這樣日子的小朋友將來如果遇到稍微緊一點(diǎn)的日子怎么辦，只是說過過這樣的歲月于我是很有意思的。
【苕窖散文】相關(guān)文章：
窖口有一樹火紅的石榴花短篇散文05-01
蘋果窖見聞周記02-08
打土窖作文范文05-08
苕之華原文及賞析10-17
苕之華原文翻譯賞析08-24
《苕之華》原文、翻譯及賞析05-17
口子窖謝師宴策劃方案（通用6篇）06-08
詩經(jīng)《小雅·苕之華》原文鑒賞05-26
苕之華原文翻譯及賞析2篇03-31